Невель
Невель (Езерище, Хуевель, Зажопинск, город цыган, сепар. Великая Примареляндия, Владение Батьки) приграничный город в Псковской области, отдаленный от всей цивилизации.
Добро пожаловать в совковый апокалипсис[править]
Невель — это не просто город. Это отдельная вселенная, где остановилось время. В центре города — серые панельки конца 80-х, которые достраивали так долго, что их выдали за новостройки. Застройка тут такая жуткая, что в сравнении даже Челябинск кажется Амстердамом. Всё это великолепие перемешано с пунктами приёма металлолома, где оживленно сдают ржавые куски цивилизации местные умельцы, и цыганскими таборами, где кипит жизнь. Все дороги ведут туда, где можно загнать чугунную ванну и купить покрышек на зиму.
А покрышки тут, кстати, не просто горят. Ими топят печи, готовят еду и иногда разгоняют комаров. Газ-то, конечно, есть, но зачем платить за голубое топливо, если можно устроить пирокарнавал прямо во дворе?
Полиция всегда рядом[править]
Здесь каждый перекресток — это филиал ГИБДД. Гайцы ловят всех: цыган на телегах, трактористов с прицепами из ведер и просто смертных, у которых слишком подозрительная "шоха". Но не переживайте: если на вас наедет кто-то на латвийских номерах — это нормально. Латыши здесь катаются как у себя дома. Почему? Не спрашивайте, лучше не знать.
Техникум мечты[править]
Ах да, не забываем про образовательное чудо Невеля — местный недотехникум. Этот храм знаний готовит кадры для "Пятёрочек" и "Магнитов". Девиз учебного заведения: *"Трудности закаляют характер, а злость делает вас лучшим кассиром!"* Впрочем, с учёбой тут не заморачиваются — главное, чтобы выпускник мог убедительно сказать: "Следующий!" и пробивать штрихкоды быстрее, чем свет.
Интернет которого нет[править]
В эпоху, когда даже медведи в тайге уже пользуются Starlink, Невель остаётся верен своим традициям — древнему DSL. Скорость тут такая, что пока грузится картинка в мессенджере, успеваешь приготовить ужин и переоценить свои жизненные приоритеты. Скачать фильм? Забудь, братан, здесь только половина мема за час, и то если благословение свыше.
С мобильной связью в городе отдельная сказка. МТС — для цыган, Теле2 — для тех, кто смирился со своей судьбой. Билайн? Существует где-то на уровне городских легенд и небылиц. А по вечерам интернет падает вместе с местной моралью — это так называемый «цифровой закат».
В истории Невеля всё-таки был один славный момент: в январе 2024 года, при -30, сюда приезжал великий мониторщик России — сам Александр Гуров. Этот герой нашего времени, вооружённый девятью пауэрбанками и пятью смартфонами, отважно мониторил базовые станции Невиля. Сказание гласит, что он выжил, хотя ни один из смартфонов больше не увидел LTE.
Райпо и Пятёрочки: симфония уныния[править]
Главный выбор продуктового эпоса: местное райпо или федеральные "Пятёрочки". Разницы нет, ассортимент одинаково грустный. Сосиски, которые можно использовать как гвозди, и хлеб, который лучше бы сдали в музей. Если в других местах открытие DNS — это событие, то тут он сразу превращается в ещё один филиал райпо: ассортимент тухлый, атмосфера — ещё тухлее.
Достопримечательности Невеля[править]
1. Панельки 90-х — культовые развалины, которые спустя 25 лет всё-таки достроили. 2. ЖД станция — гордо неэлектрифицированная, впрочем, поезда здесь редкие гости. 3. Остановки — раньше хоть были крыши, а теперь одна скамейка, на которой даже бомжей не найдёшь.
Мода по Невельски[править]
Местные парни носят *Stone Island* с кривыми патчами и шапки с очками, чтобы выглядеть круче, чем они есть. Тюнингом шмоток занимаются сами, ибо оригиналы — это дорого. Всё это дополняется золотыми цепями из сплава "хз чего" и кроссовками, которые видели жизнь.
