На деревню дедушке

Ванька свернул вчетверо исписанный лист и вложил его в конверт, купленный накануне за копейку… Подумав немного, он макнул перо и написал адрес: „На деревню дедушке“. Потом почесался, подумал и прибавил: „Константину Макарычу“.

— Из рассказа «Ванька» (1886) А.П. Чехова

Сабж.Тысячи их!

На деревню дедушке — древний мем, имевший широкое распространение при Союзе, и подразумевавший, что в письме или другом документе указан неясный, неточный, сомнительный, а то и вообще выдуманный адрес. Наравне с «Центральной прачечной» являлся универсальным ответом государственных структур о месте, куда обычному гражданину нужно отправлять свои жалобы, намекая, что обращение останется без ответа.

Широкое распространение мем получил также в результате многочисленных мошеннических схем, связанных с рассылкой по почте писем с поздравлениями о выигрыше в лотерею, предложениями начать серьезный бизнес и прочими, а-ля нигерийский спам. Такие письма не имели обратного адреса или обратным адресом был а/я №хххх (то есть абонентский ящик — коробка с замком, находящаяся в почтовом отделении, арендуется на срок от одного месяца), поэтому найти мошенников не представлялось возможным и все претензии несчастным гражданам оставалось слать «на деревню дедушке».

В продолжение

У советского пейсателя Николая Носова есть рассказ «Автомобиль», по сюжету которого два школьника решили прокатиться на заднике «Москвича», да так докатались, что колени об асфальт стёрли в хлам, да ещё и мент заметил и стал номер «Космича» записывать. Так в конце эти двое малолетних долбоёбов решили написать менту письмо прямо на пост.

Я говорю:
— Надо было остаться и сказать, что шофёр не виноват.
— А мы милиционеру письмо напишем, - говорит Мишка.
Стали мы письмо писать. Писали, писали, листов двадцать бумаги испортили, наконец написали:
«Дорогой товарищ милиционер! Вы неправильно записали номер. То есть Вы записали номер правильно, только неправильно, что шофёр виноват. Шофёр не виноват: виноваты мы с Мишкой. Мы прицепились, а он не знал. Шофёр хороший и ездит правильно».
На конверте написали:
«Угол улицы Горького и Большой Грузинской, получить милиционеру».
Запечатали письмо и бросили в ящик. Наверно, дойдёт.

— Сабж

Интересности по теме

На Ближнем Востоке, в Палестине спокойно себе существует Деревня Дедушки многие и многие столетия с разным успехом. Современная «Деревня Дедушки» (Кфар Саба) основана (воссоздана) в 1903-м году. Впрочем, о сем цугундере мало кто знает и 95% населения понимают именно так, как и было задумано Антон Палычем.

A dead letter is a letter that has never been delivered because the person to whom it was written cannot be found and it also cannot be returned to the person who wrote it.

В пиндостане существует такое понятие как «Dead Letter». Это письма, которые не представляется возможным доставить адресату, как и впрочем, вернуть их отправителю, например если оба ВНЕЗАПНО приняли ислам. Для хранения таких писем создаются отделы и даже целые комнаты, поскольку уважая право каждого пиндоского гражданина на privacy пиндосские почтальоны не могут вскрыть письмо и высыпать из него белый порошок прочитать его.

Однако, в одной из серий Симпсонов, после экскурсии по почтовому отделению, Барту и Cо предлагают взять себе на память по парочке таких писем. Nuff said.

Также стоит вспомнить озвученную Задорновым баснь о том, что жители Брайтон-Бич, вкусившие плодов Пиндосии, но скромные в своем достатке, слали в Рашку письма без марок, указывая на полях не отправителя, а получателя. Тупые пиндосские почтальоны, получив такое неоплаченное письмо, отправляли его куда? Правильно — на деревню дедушке тому, кто отправил — строго по адресу в Рашку. Данный метод успешно применялся и в самой Рашке. Win!

См. также

• Писать в Спортлото