Калуга
Граждане города Калуги ленивы и работают плохо...
А ну-ка, дай жизни, Калуга...
И шагнул Данте в девятый круг ада, и попал он в Калугу
Нет, лучше уж мы к вам, на Колыму!
Шарик дали? А праздник будет?
В Калуге можно не только почистить пятки в термах, но и поцеловаться под ракетой
Калуга (Кал-лужа, Маленький дагестан, Калужка народн.) — большая деревня на реке Оке в чуть менее, чем двух сотнях км от Нерезиновой. Тематика — торгашество, космос и автомобили, а в последние годы ещё и фармацевтика с турбинами. Один из пяти близких к Москве областных центров (другие — Тверь, Тула, Рязань, Владимир), традиционно считающийся самым богатым и благополучным среди них, хотя местные нищеброды с этим готовы спорить до хрипоты, тряся зарплатой в 30 тысяч и глядя на цены на жильё, которые уже давно перевалили за 100 тысяч за метр.
Массовый снос домов[править]
Калуга отличается невиданным для провинциальных городов размахом «реновации», то есть насильственного сноса жилых домов. Их число исчисляется тысячами. Сносят пятиэтажные, двухэтажные дома, обычно уютные и крепкие, добровольно-принудительно переселяя из них в 20-этажные человейники, которые ветер раскачивает так, что у мамкиных экспертов из местных пабликов начинается морская болезнь, а лифты ломаются с завидной регулярностью, превращая жизнь на 25-м этаже в квест «выживание без хлеба».
Процесс, начавшийся в 2010-х, к 2025 году вышел на финишную прямую. Старую программу расселения аварийного жилья (для домов, признанных таковыми до 2017-го) закрыли досрочно — условия улучшили для 4700 человек, которые наконец-то выехали из бараков с удобствами во дворе и видом на вечно грязные подъезды. Тут же стартовала новая, в рамках нацпроекта «Инфраструктура для жизни». До 2030-го планируют расселить ещё 4,7 тысячи человек из 217 старых домов. На первом этапе (2025—2026) под снос идут 28 домов, где живут около 800 человек. В списке — Тульский переулок, 8б и 8в, Строительный переулок, 5, улицы Московская, Глаголева, Переходная, Дарвина, Бутома. Снос начали с дома на Салтыкова-Щедрина, 46. Подрядчик — местная калужская контора «Руснит», что губернатора Шапшу особенно радует: «Рад, что с такими задачами справляются именно местные специалисты». Собственникам единственного жилья дают либо новую квартиру (часто в тех самых человейниках на окраинах, где инфраструктура ещё не доросла даже до уровня «минимально приемлемо»), либо деньги (которых, естественно, не хватит на равноценное жильё в центре, если ты не готов переехать в Лихуны). Тем, у кого несколько объектов, — только денежную компенсацию, что породило волну судов и срачей на городских форумах, где люди делятся опытом, как выбить из бюджета хоть что-то сверх положенного.
Аэропорт[править]
Единственный ближний к Москве областной центр, где есть действующий аэропорт. Удивительно, но он не закрылся в 2022 году, несмотря на то, что тут 250 километров до известных событий (более далёкие Липецк и Краснодар закрылись). В 2023 году на сервисе Яндекса показывались прямые рейсы в Германию (скорее всего, это была ошибка системы, в реальности такие рейсы закончились, как и все прочие рейсы из России в западную Европу, ещё в феврале 2022 года). Некоторое время существовали рейсы по абсурдно короткому маршруту Калуга — Москва-Внуково, который местные остряки называли «дороже такси, но с видом на облака», пока их не отменили за ненадобностью.
К 2026 году аэропорт «Калуга» окончательно перестал быть региональной экзотикой. С января 2026-го «Азимут» ввёл дополнительные рейсы в Минеральные Воды и Санкт-Петербург — теперь летать можно трижды в неделю. В планах на 2026-й — открыть ещё семь направлений: Великий Устюг (к Деду Морозу, ага), Геленджик, Киров, Краснодар, Сухум, плюс восстановить сообщение с Екатеринбургом и Минском. Местные остряки шутят: пока столичные аэропорты задыхаются от очередей, калужский терминал встречает пассажиров тишиной, свежим ремонтом и полным отсутствием суеты. Правда, попадая под план «Ковёр», рейсы иногда задерживаются, но кто сейчас не задерживается? Рейсы в Минводы вообще стали народным маршрутом для тех, кому лень трястись в поезде двое суток, и есть лишние 5 тысяч на билет.
Отсутствие трамвая[править]
В Калуге нет трамвая, без которого город — не полноценный город. Планы создания трамвая отмечались примерно с 1890 года. Но 135 лет оказалось недостаточно для реализации. Однако когда-нибудь всё же дождёмся. Местные троллейбусы и автобусы с завидной регулярностью встают в пробки, и калужане, глядя на пустующие трамвайные пути в соседней Туле, тихо плачут в подушку и постят мемы про «а у нас трамвая нет, зато есть космос».
История и Общие сведения[править]
Первое упоминание о Калуге появилось в 1371 году в писанине какого-то литовского князя Ольгерда, который пытался наехать на Москву, но обломался. Спустя 109 лет неподалеку от Калуги состоялось знаменитое Стояние на Угре, после которого Русь окончательно скинула ордынское иго, а потом город превратился из пригранично-торгового в обычный Мухосранск. Жадность купцов XIX века обусловила тот факт, что транзитный вокзал «Калуга-2» находится аж в 12 км от центра города (Впрочем, есть и прямо противоположная легенда: купцы боялись конкуренции иногородних товаров и дали взятку проектировщикам, чтобы рельсы провели подальше от города, дабы иногородние купцы не могли быстро добраться до их лавок и сбить цены). Также жадность обусловила и тот факт, что улочки в историческом центре настолько узкие, что две легковушки с трудом разъезжаются, а фуры там и вовсе смотрятся как слон в посудной лавке, парализуя движение на час.
Жадность нынешнего гауляйтера — одна из причин московских цен на жратву (в Москве цены на жратву ниже), больших, чем московские — на одежду и технику, и подмосковных петербургских — на жильё. Это при средней зарплате в 13000 у работяг и ИТР и 4-8 тысяч — у учителей.
Отличается большим количеством алкоголиков тунеядцев.
Тем не менее, жителям этого города он кажется одним из самых благоустроенных и красивых городов, а сами калужане считают себя добрыми и отзывчивыми людьми (см. ниже).
Динамика, однако, положительная. По данным Калугастата, численность населения, просевшая в «нулевые» до 324,7 тысячи в 2010-м, к 2020-му восстановилась до 347,1 тысячи. В 2020 году родилось 3573 человека (пик за десятилетие), хотя количество браков упало до минимума — 2118 (для сравнения: в 2010-м было 2743). Люди, запертые по домам во время пандемии, видимо, меньше спешили в ЗАГСы и больше времени проводили в раздумьях о вечном, сидя на самоизоляции с бутылкой и глядя в окно. Жилищное строительство набирало обороты: если в 2010-м ввели 134,9 тыс. м² жилья, то в 2020-м — уже 217 тыс., а в 2022-м и вовсе 269,3 тыс. м² — абсолютный максимум за всю новейшую историю. Среднемесячная зарплата к 2022 году достигла 62 520 рублей. Правда, это усреднённые данные по крупным и средним предприятиям, так что учителя и бюджетники, возможно, удивятся, но факт остаётся фактом: Калуга по-прежнему в лидерах среди областных центров, даже несмотря на отъезд немцев.
Колыбель космонавтики[править]
После полета Гагарина этот бренд к Калуге прилип и не отлипает. А все дело в том, что основные расчеты физической модели полета в космос выполнил товарищ Циолковский еще в 20-е — 30-е годы, работая учителем математики и гениально забивая на быт, пока соседи удивлялись, зачем этот чудак всё время чертит какие-то ракеты. Часто Калугу называют и родиной Циолковского, что неправильно — родился Константин Эдуардович в Рязанской губернии. Память великого матанщика чтят, можно попасть в дом-музей, где сохранена вся его прижизненная обстановка: скромная мебель, книги и, по слухам, аура гениальности, которая до сих пор не дает покоя местным журналистам. Также, существует музей космонавтики с дубликатом пепелаца Гагарина (если бы Юрик закосил под Лайку — полетела бы эта дура), в котором он впервые бороздил бескрайние просторы вселенной. В 2021 году музей обзавёлся новой огромной пристройкой, которая сама по себе выглядит как космический корабль пришельцев, внезапно приземлившийся среди калужских березок. Внутри теперь интерактивные экспонаты, тренажёры космонавтов и зона, где можно пощупать макет орбитальной станции, а также попытаться понять, как Циолковский умудрялся делать свои расчеты без гугла.
Правда, дальше вышеперечисленного дело не пошло, и подмосковный Королев по известным причинам не менее (если не более) достоин называться колыбелью космонавтики. Что не мешает калужанам выпендриваться везде, где только можно, вешая на каждом углу таблички «Калуга — колыбель космонавтики», даже на пивных ларьках и остановках.
Чижевский и его люстра[править]
Еще один местный уч0ный, гений ионизации. В 40-е годы пострадал от кровавой гэбни и был помещен в сталинский лагерь, где и доводил свою «люстру» до ума. Довел, таки доказав, что при регулярной ионизации воздуха отрицательно заряженными частицами заключенные дохнут с гораздо меньшей охотой, и вообще — для здоровья полезно. Сейчас его имя носит одна из академий в Калуге, и местные студенты, заходя в общагу, мечтают, чтобы люстры Чижевского там всё-таки висели — воздух был бы чище, а сессия сдавалась легче. Правда, в общагах до сих пор висят старые советские плафоны, покрытые слоем пыли, которая ионизируется сама собой, но почему-то не так эффективно.
Губернаторы: от Артамонова до Шапшы[править]
Долгие годы (целых 20 лет, с 2000 по 2020) регионом рулил Анатолий Артамонов — патриарх калужской политики, при котором случился тот самый инвестиционный бум с немцами и французами. В народе его любили и ненавидели одновременно: любили за то, что город реально преобразился и стал чище, ненавидели за вечное «затянуть пояса» и любовь к тотальному наведению красоты (той самой плитки, о которой ниже). Ходили упорные слухи, что у него под Тверью свой завод по производству этой плитки, поэтому дорожки в Калуге перекладывали чаще, чем калужане меняют масло в своих ведрах. При нём построили все эти автозаводы, аэропорт и набережную, но ипотека так и осталась недоступной, а дороги — вечной болью.
В 2020 году штурвал принял Владислав Шапша. Новый губернатор активно ведёт соцсети, постит видосики и пытается казаться своим в доску. Частенько появляются на местном тель-а-видении и в инстаграме, толкая речи, из которых следует лишь один факт: они живут в какой-то другой Калуге. В этой Калуге нет плохих дорог, 3-дневной недели на заводах, 100-рублевого детского пособия, 4-тысячной зарплаты у учителей, а цена на жилье в 50к за квадрат в новостройке — «следствие того, что город даже во время кризиса не потерял привлекательности». В другую Калугу из параллельной реальности попасть можно только в том случае, если закончить местный педуниверситет и пойти работать в пресс-службу областного правительства, где научат правильно формулировать мысли.
С другой стороны, последовательность продвижения выпускников педа греет душу молодым чиновникам и они таки служат отечеству, а не сваливают в Москву. И иногда, благодаря усидчивости и стальным нервам, они достигают чёрте-каких должностей, например, становятся заместителями министров или главами администраций.
Also, есть и говорящие фамилии: если сложить инициалы сами-знаете-кого, то получится: Губернатор АДА. Страшно, но всё так и есть.
Интересно, что в Уставе Калужской области в статье 7 был такой пункт:
В Калужской области гарантируются права и свободы человека и гражданина, установленные Конституцией Российской Федерации, а также иные общепризнанные права и свободы человека и гражданина.
Согласно изменениям от 09.11.2009 такой пункт исключен. К чему бы это? Вопрос, который до сих пор будоражит умы местных политологов и просто параноиков.
Места[править]
Драма, но так сложилось, что в Калуге самим калужанам некуда сходить кроме как сюда:
Театральная площадь — стандартное место сбора быдла, распития Яги, съёма девчОнок, погляделок на поющий, блджад, фонтан, который по вечерам подсвечивается разными цветами, создавая иллюзию праздника. Есть там и скульптура влюблённых — если потереть, говорят, будет счастье в личной жизни. Правда, помогает это в основном тем, кто пришёл не за пивом, а с серьёзными намерениями. В 2010-е площадь капитально реконструировали, закатали в гранит и поставили подсветку, но дух алкотусовок никуда не делся — просто теперь они проходят более цивилизованно, с мусорками неподалеку и периодическими рейдами полиции, разгоняющей особо буйных.
Сквер им. Карпова — легендарное место тусовок неформалов-алконавтов и студентоты из педуниверситета. В 2005—2010 сквер был главной «нефорской точкой» города. Тут тусовались эмо, готы, панки и просто любители пива и гитар. Примерно к 2012 году, после введения закона о запрете распития алкоголя в общественных местах, неформалов оттуда выдавили полицейские рейды. Место перестало быть безопасным для сходок, народ рассосался по квартирам и перебрался в тематические заведения. Сейчас там больше мамочек с колясками и офисного планктона, обедающего на лавочках и обсуждающего повышение цен на гречку. Но старожилы до сих пор вспоминают Карпуху с ностальгией.
Пятый двор — место напротив сквера Карпова, через дорогу. В конце нулевых — начале десятых здесь тоже тусовалась альтернативная молодёжь, благо было где присесть и относительно тихо. Но с тем же законом 2012 года всё заглохло — менты стали забирать и штрафовать, и романтика дворовых посиделок сошла на нет.
Березуйский овраг — место сбора металлолома пр-ва города Тольятти и трупов водителей оных, сказочных долбоебов, промахнувшихся мимо Каменного моста. В овраге периодически находят не только разбитые тачки, но и любителей экстремального паркура, которые считают, что бетонные склоны оврага — отличная тренировочная база, пока не поскользнутся на мокрой траве и не переломают ноги. Также овраг славится своими легендами о призраках и кладах, но пока ни одного клада не нашли, а вот шприцов и пустых бутылок — сколько угодно.
Каменный мост — памятник архитектуры, визитка города, красивый, старинный, арочный. Чуть было не обрушился под тяжестью замков, которые женихи и невесты вешали на свадьбах, символизируя вечную любовь (а по факту — засоряя архитектурный памятник и создавая дополнительную нагрузку на конструкции). В апреле 2009 был зверски выпилен группой рабочих на автокране, после чего был закрыт на дооолгий (кризис же!) ремонт, что вызвало транспортный коллапс всей деревни. После ремонта, весь город на радостях сорвался кататься по нему туда-сюда, но был жестоко наёбан, ибо дорожное полотно положили так, ну просто ПИЗДЕЦ!! получилась горка и та корявая, особенно доставлял люк посреди полосы движения который торчал настолько, что аж ГАЗельки цепляли, ну и к слову знакомый Анонимус оторвал на нём коробку (АКПП). После мощнейшего высера кирпичом местных водятлов и им сочувствующих, был снова выпилен, но на этот раз всё было сделано годно, и теперь это одно из красивейших мест для свадебных фото (и для проверки подвески на прочность, если съехать с идеальной траектории).
ТРЦ Сельпо XXI век — одно из зданий города с эскалаторами, храм провинциального потреблядства. Здание сделано из стекла (иногда падающего на головы посетителям) и бетона (периодически дающим трещины). Сбоку понаехавшими из Ташира заботливо прикреплен шильдик «НАШ универсам», чтобы никто не сомневался в высоком чувстве прекрасного понаехавших и кто виноват если всё упадёт. Внутри — стандартный набор: фудкорт с перегретым маслом, магазины одежды, которую мало кто может себе позволить, и вечные толпы народа в выходные. В 2025 году тут произошёл инцидент, прогремевший на весь город: двое на самокате катались по торговому залу, шумели и мешали покупателям. Пожилой посетитель сделал замечание — в ответ его схватили за куртку, ударили по лицу, а когда упал, продолжили избивать. Эволюция калужского быдла: теперь не только на улицах, но и в отделах с колбасой, а орудие пролетариата сменилось на электросамокат. Самокатчика потом повязали, но осадочек остался.
Цепь розовых зданий Ташир — понастроены понаехавшими армянами в характерном для их города розовом стиле на центральной улице. После массовых протестов (а протестовал Лужков, но, в принципе, у него и масса же!) и расстрелов протестующих, массовое строительство розовых зданий вроде прекратилось; а может, кончилось бабло. Тем не менее, эти здания стали неотъемлемой частью архитектурного облика, вызывая у старожилов приступы ностальгии по старым деревянным домикам, которые снесли, чтобы это построить. Внутри сейчас офисы, магазины и дорогие бутики, куда простой калужанин заходит только поглазеть на цены.
Деревня «Лихуны» — epic fail местного руководства (см. ниже)
Правобережье — огромный спальный район на правом (высоком) берегу Оки. Периодически на год-другой отрезаемый от «большой земли» анклав (жители в эти радостные годы переплавляются через Оку вплавь на любимую работу, если мост встал в пробке или его перекрыли из-за ремонта). В конце 2008 года превратился в престижный район: 20-летняя история с проведением троллейбуса была таки успешно завершена. Теперь по Правобережью бегают троллейбусы с автономным ходом, создавая иллюзию европейского транспорта, но в час пик они всё равно набиваются битком. Также, будет еще и Правгород — полностью новый район Калуги, за постройку коего взялась СУ-155. Пока на месте будущего местожительства дипломированных калужских автомобилестроителей Facharbeiter’ов леса и поля, но стройка потихоньку движется. Правобережье славится своими ветрами (сносит с ног), пробками на въезд и выезд (особенно в час пик), а также большим количеством молодых семей с колясками, которые заполняют местные парки по выходным.
Музей космонавтики — одно из немногих мест, где действительно стоит побывать. Весной 2009 года ввели в строй новый планетарий. Во дворе музея можно посмотреть на дубликат ракеты «Восток». Школоте особенно доставляет стоять под её дюзами и представлять что с ними будет при запуске двигателей ракеты. К 2026 году это ещё и отличное место для романтических свиданий: Авиасейлс в своей рекламе ко Дню святого Валентина прямо указывал: «В Калуге можно не только почистить пятки в термах, но и поцеловаться под ракетой». Рядом с музеем расположился Инновационный культурный центр (ИКЦ) — место, которое стало меккой для современных неформалов (см. ниже).
Калужское водохранилище (Яченское) — сборник ядохимикатов, замаскированный под мирный водоем в центре города. По слухам, 14 из 16 водосточных сливов города сливаются прямиком туда. Купаться в нём запрещено, что не мешает многим калужанам регулярно нырять в него в поисках Ктулху; некоторых он находит регулярно сам и хавает. Некоторые мутируют в нём до появления щупалец. Также, наиболее героические личности с удочками сидят на льду до апреля, надеясь выловить спящего Ктулху или, на крайняк, Лох-Несское чудовище, а зубилисты рассекают зимой по льду, не боясь вида регулярно тонущих собратьев по разуму. В 2010-е набережную водохранилища облагородили, сделали дорожки, велодорожку, поставили лавочки. Теперь это популярное место для прогулок мамочек с колясками и любителей покататься на великах. Но купаться всё так же нельзя — вода зеленая и пахнет тиной, а в жару цветёт так, что кажется, по ней можно ходить.
Шарик — памятник 600-летию деревни. Представляет собой огромный шар, над которым на штыке нанизана голова Ю. А. Гагарина, что символизирует — в связи с этим любовно именуем в народе «Юра на шампуре». В лихие девяностые был эпически распилен на металлолом местными алкашами, которые, видимо, приняли его за цветной металл. В двухтысячные восстановлен из менее ценного материала (бетона и гранита). Является местом для свадеб и тусовок прогрессивной и не очень молодежи, благо специально для них был построен единственный в городе подземный переход к магазину с Жигулем и Ягой. На День города именно здесь часто проводят всякие движухи, например, в 2016 году тут проходил фестиваль молодёжных субкультур «Street Games», где собирались скейтеры, бмх-райдеры и граффитчики. Сейчас Шарик подсвечивают по ночам, и он выглядит довольно эпично, если не знать его историю.
Подземный переход — построен местным гауляйтером за сотни тонн нефти 31 млн рублей с единственной целью: испортить вид на Шарик и дать возможность школоте спокойно бегать за пивом через автобан. Оснащен пластиковыми дверьми. Несмотря на пост милиции и камеры видеонаблюдения, был таки осквернен вандалами, которые изрисовали стены граффити (впрочем, иногда это были вполне себе художественные работы местных райтеров, которые потом закрашивали коммунальщики, развязывая бесконечную войну). Через миллион лет он станет первой станцией калужского метро, а Губер войдёт в историю как его основатель.
Парк Культуры и отдыха — Был восстановлен в 2010 г., то что он являл собой до этого момента, трудно поддаётся описалову, ибо был эпично распижжен вместе с атракционами и прочими кошерностями ещё в лихие 90-е. При той реконструкции сравняли с землёй и засыпали легендарные советские подземные туалеты — отдельный пласт калужской культуры. В этих туалетах даже в тридцатиградусную жару стояла благословенная прохлада, а стены их были исписаны поколениями предков, начиная с заборных стихов 70-х и заканчивая телефонами шлюх из 00-х. Теперь это место парковой истории безвозвратно утеряно. Сейчас парк закрывают после 22:00 дабы анально оградить от быдла и гопоты единственное место куда и правда можно сходить. Внутри есть колесо обозрения, с которого видно весь город (и водохранилище, если ветром не сдует), аттракционы для детей и вечно грустные пони, катающие малышню за отдельную плату. Летом работают кафешки, где мороженое стоит как в Москве, а качество — как в лучших традициях общепита. В конце 2024 года мэр Денисов анонсировал новую реконструкцию — хотят заменить износившийся общественный туалет (видимо, на что-то более современное, но без души) и обновить детскую площадку.
Сквер им. Циолковского — место, которое сами калужане быдло называют парком, являет собою нечто среднее между Театральной и Парком Культуры (Читай выше). Это сквер с деревьями, унылыми дорожками из плитки (об этом ниже) и мемориальной стеллой посредине, там же имеется гранитный кирпич камень на катором оставлена заметка о том, что тут когда то давно находился отель в котором останавливался аж сам Гоголь, неиллюзорно ахуев на калужские реалии, он ВНЕЗАПНО сгенерировал знаменитую фразу о «Дураках и дорогах». Сейчас сквер тихий, ламповый, с фонтаном, где летом спасаются от жары местные офисные планктоны, а зимой просто засыпают снегом скамейки.
Музей Циолковского — добротный провинциальный дом-музей. Кроме удовольствия осмотреть калужский разночинский быт рубежа XIX—XX веков, и коли повезет — лицезреть воочию прародственницу Константина Эдуардыча, по сию пору работающую в музее экспонатом, не любителям тех самых обломков «колыбели космонавтики» делать там в общем нечего. Единственным реальным икстримом при посещении сего заведения, является категорическое отсутствие в нем туалета. Тоесть, коли вы, не дай вам судьба, приехали нарочно из иного города и страдая по фарфоровому другу вышли из автобуса — вас ждет традиционное калужское шоу — милицейский чин с наетой физиономией, который торжественно вам объявит, что никакого туалета в музее нету, а в административном домике, что построен рядом с музеем и подавно нету, а на вопрос, куда же ты сам, сука, ссышь, непоколебимо ответит: «А я не ссу ваще, ГЫ!» Даже не думайте спрашивать, куда ссыт пресловутая прародственница Циолковского. Ссут ли обитатели свежепостроенного административного домика — неведомо, ибо окна его закрыты глухими жалюзи и рассмотреть, на что же именно были потрачены выделяемые музею городской казной пинёндзы, возможным не представляется. Примерно через десять минут оплаченного билетом в музей острого урологического вожделения, вы будете направлены той же самой серо-волосато-голубой дланью в сторону… да-да, музея космонавтики. Однако не расстраивайтесь — ваш икстрим на этом не закончился, поскольку сливного отверстия в музее космонавтики тоже нету (там ваще все распиздили) — идет ремонт, однако вожделенное очко имеется на полпути от музея циолковского к музею космонавтики, в проссанной до самой Оки разрушенной бетонной будке. Там нет никакого подобия даже отверстий, а всю нужду приходится справлять прямо на пол — себе под ноги, ибо никакой это не туалет, а бывшая билетная касса близрасположенного стадиона. Токсичные сливы из этой долговременной огневой точки подточили основание трибун и стадион, в свою очередь, пришел от этого в негодность. … Облегчившись в руинах, ищите глазами ракетный фаллос: в Калуге все рядом — «колыбель космонавтики» же!
Городской бор — огромный сосновый лес, вплотную примыкающий к жилым кварталам. Если раньше калужане ходили сюда просто шашлыки жарить и пить коньяк из горла, то к 2026-му всё стало чинно-благородно. В 20-х годах бор превратили в современное природное пространство с развитой инфраструктурой. Там теперь проложили две тематические тропы: одна — для тех, кто хочет узнать историю края и не споткнуться о корни, вторая — для любителей флоры и фауны (отличать дуб от берёзы и не наступить на ёжика). Мало того, дорожки теперь раздельные: пешеходам — своя, велосипедистам — своя, бегунам и любителям скандинавской ходьбы с палками — тоже отдельно, чтобы никто никому нервы не мотал. Но главный сюрприз — на базе бывшего лесничества открыли биостанцию и эколого-просветительский центр. Теперь там школьников пугают не просто двойками, а лекциями о вреде выбросов. В бору водятся белки, которые настолько обнаглели, что выпрашивают орешки прямо из рук, и лоси, которые периодически выходят на трассу, создавая аварийные ситуации и поводы для мемов. Ещё есть легенда, что в бору водятся паркурщики, которые прыгают по деревьям, но это скорее байки.
Горнолыжный комплекс «Квань» — построен для иностранных менеджеров в начале десятых прямо в черте города. Место, где можно скатиться с горы, взявшись за руки, если вы, конечно, не убили друг друга пока добирались до подъёмника в пробке на выезде. Летом там работают велотрассы и просто можно погулять по склонам. Собирает мажоров и любителей активного отдыха, которые готовы платить за подъёмники и прокат снаряжения.
Усадьба Гончаровых в Полотняном Заводе — романтический маршрут Пушкина. Говорят, Александр Сергеевич сюда к Наталье Николаевне свататься ездил. Теперь местные ЗАГСы предлагают молодожёнам именно сюда за романтикой, благо пробки туда поменьше, чем на Шарик. Место красивое, но немного грустное — всё-таки усадьба, напоминающая о былом величии, с парком и прудом, где плавают утки. Отличное место для фотосессий в стиле «ампир».
Отличаются дружелюбием. Всегда готовы приветить, но в случае чего с дружелюбной улыбочкой всадить якорь в спину, Лжедмитрий второй и Болотников в курсе. Помимо оных с Калугой связаны и некоторые другие.
Студентки-немки (историческое)[править]
В советское время город активно дружил с ГДР-овской Зулью. Те присылали по обмену студенток-немок, живших в общаге педа. Так вот, в начале восьмидесятых именно они сделали общагу педуниверситета рассадником блядства в лучших немецких традициях. Лавка была плотно прикрыта в 2005 году, теперь в общагу даже родителей студенток не пускают, а вахтёрши злые как черти. Немки исчезли, к сожалению, еще раньше. Вместо них теперь присылают вьетнамцев и бирманцев, и не в пед, а в местный филиал МГТУ им. Баумана. Некоторым за время учебы удается спиться и научиться не мерзнуть зимой, а некоторые, наоборот, уезжают обратно с дипломами и полным непониманием русской души.
Армяне и прочие понаехавшие[править]
В Калуге очень мало своих воров, ибо их в суровые 90-е успешно нагнули чурки. В итоге, местный… гм… бизнес чуть более, чем наполовину состоит из армян, а Калугу за глаза называют армянским городом. Ходили слухи, в начале двухтысячных, что таки Калугу чуть было и не переименовали в пресловутый «Ташир — город». Профит лишь в том, что русским не следует опасаться экспансии исламистов, всех сующихся не туда куда нужно выпизживают в 24 часа. Скинов, правда, выпилили не всех: скинхеды и футбольные фанаты вместе с прочей быдлятиной обосновались на Северном и Правом берегу — спальных районах города. Сейчас, впрочем, межнациональная напряжённость сошла на нет — все заняты зарабатыванием денег и обсуждают, как выгоднее вложиться в недвигу.
Неформалы, анимешники и андеграундная тусовка[править]
Калужская неформальная сцена за последние 15 лет пережила и расцвет, и закат, и мутацию в нечто более камерное. Если в нулевых главной точкой притяжения был сквер Карпова и Пятый двор, где собирались все — от эмо и готов до панков и просто любителей гитар, — то к 2012 году с введением сухого закона в общественных местах полиция начала регулярно разгонять сходки. Тусовка подрассосалась, но не исчезла — просто ушла в крытые заведения и на тематические фестивали.
Аниме-движение
Анимешники в Калуге — явление мощное и разветвленное. Культовым местом для анимешников конца нулевых — начала десятых было Кафе «Олимп» на Рылеева. Именно здесь по воскресеньям в 12:30 собирались члены клубов KARAS и Мокушироку на показы аниме. Пиво даже на то время там было дороговато, но атмосфера — та самая, ламповая. Мокушироку после начала десятых, кстати, исчезли с радаров — то ли разбежались, то ли ушли в глубокое подполье и переквалифицировались в настольщики. Но память о них жива. Так что в дальнейшем, главным мотором всего этого движа был и остаётся клуб KARAS (в переводе с японского «ворон»), основанный аж в 2008 году. С 2011 по 2021 год в Калуге гремел фестиваль косплея и восточной культуры ANI-SHINAI (что означает «внутренний дворец»). За десять лет фестиваль сменил четыре площадки — от Областного молодежного центра на Салтыкова-Щедрина, 10 до арены КТЗ, но неизменно собирал сотни участников из Калуги, Москвы, Тулы и Орла. Тематика была разная: в 2016-м — космическая, с намёком на калужскую специфику; в 2019-м — «Монохромный дворец», где все образы должны были выдерживаться в одном цвете. На фестивалях проходили косплей-дефиле (одиночные, групповые, танцевальные), караоке-конкурсы, турниры по настольным и консольным играм, мастер-классы по рисованию, японскому счёту соробан и игре Го, ярмарки хендмейда и гик-товаров. В жюри даже заседал главный режиссёр калужского ТЮЗа Михаил Визгов. К сожалению, в 2021 году организаторы объявили, что юбилейный X фестиваль станет для них последним — «решение далось нелегко, повлияли многие причины и обстоятельства». Так закончилась целая эпоха, но аниме-тусовка не умерла: старые связи сохранились, а новые поколения отаку (простите, анимешников) тусуются в ИКЦ на тематических показах и в компьютерных клубах типа KFL-Арены, где можно и поиграть, и аниме посмотреть.
Андеграунд и альтернатива: SlaughterHouse. Если ты панк, металлист, байкер или просто любишь, когда громко и много дисторшна, твой путь лежит в SlaughterHouse Concert Club and Bar. Это место на 2-м Берендяковском переулке, 1А (вход со стороны набережной) стало главной андеграунд-площадкой города. Вместимость — до 600 человек, звук и свет на уровне, бар с нормальным выбором пива и чего покрепче. Там регулярно выступают как местные группы (коих в Калуге всегда хватало), так и заезжие звёзды андеграунда. В пятницу и субботу работают аж до 6 утра, так что можно оторваться по полной. Собирается самая разношёрстная публика: от бородатых байкеров до анимешников, которые после фестивалей приходят сюда же — на слэм под метал.
Инновационный культурный центр (ИКЦ) — открылся в 2013-м году рядом с Музеем космонавтики и стал настоящим хитом для тех, кому мало просто посидеть на лавочке. Это здание футуристического вида с кривыми линиями, которое местные архитекторы, видимо, проектировали под хорошим трипперами. Внутри — многозальный кинотеатр, где крутят не только блокбастеры, но и фестивальное кино, и даже аниме. Постоянно проходят выставки современного искусства, мастер-классы (от рисования до робототехники), лекции и концерты. Летом во дворе ИКЦ работает амфитеатр под открытым небом и показывают кино. Рядом обустроили паркур-зону с турниками и конструкциями, где местные спортсмены оттачивают мастерство, рискуя свернуть шею. Там же детские площадки, кофейни и ресторан с видом на ракету. Короче, место, где тусуются все, кто не хочет бухать в подворотне, а хочет бухать культурно, с видом на современное искусство.
Street-культура: скейтеры, брейкдансеры и граффитчики. Эта братва обитает в основном на площадке у ИКЦ (там специальные рампы и перила), в скейт-парках и на набережной. В 2016 году у Шарика проводили фестиваль «Kaluga Street Games» с показательными выступлениями скейтеров, бмх-райдеров, самокатчиков, мастер-классами по брейк-дансу и граффити от студии «Spraystar». Было красочно, шумно и, главное, официально — власть признала, что неформалы тоже существуют. Сейчас тусовка не такая массовая, но своих не бросает: периодически собираются, меряются скиллами, рисуют стены (пока не приедет полиция).
Паркурщики. Эти ребята считают, что город — их личный тренажёрный зал. Тусуются в Березуйском овраге (где бетонные склоны — идеальная трасса), на набережной, на площадке у ИКЦ. Постоянно рискуют, ломают конечности, но продолжают прыгать. Местные бабушки их боятся и крестятся, а молодые мамы — ругаются.
Футбольные фанаты и околофутбол. Тусуются на Северном и Правобережье, периодически устраивают драки «стенка на стенку» с фанатами из других городов, но в основном уже постарели, обзавелись животами и просто ходят на матчи с пивом, изредка вспоминая былые подвиги.
Стритсракеры — отдельная каста, стоящая особняком. Типичные представители данного подвида быдла имеющие не имеющие никакого понятия о тюнинге, кроме наклейки «Dolbit Normalno» на заднем стекле и прямоточного глушителя, который громко пердит, но быстрее не едет. Место обитания ранее — заброшенная взлётная полоса в аэропорту Грабцево (пока её не восстановили), а сейчас ночные улицы города, где они устраивают несанкционированные заезды, мешая спать нормальным людям. В 2010-х годах стритрейсинг в Калуге был довольно популярен, собирались целые сходки у гипермаркетов, но потом полиция начала активнее рейдить, и движение ушло в подполье. Сейчас больше катаются на «сим-картах» и мотоциклах, пугая бабушек на пешеходных переходах и собирая штрафы за шум.
Речь[править]
Есть мнение, что отличительной особенностью калужского произношения также является привычка ставить мягкий знак в конце глагола, оканчивающегося на согласную, как-то: «идётЬ, поётЬ и семечки грызётЬ»
По всей видимости, именно калужский мужик (тот самый, который по Тургеневу — противоположность орловского) является изобретателем, употребителем и активным форсером невыносимо отвратительного слова «ехай».
Одной из речевых особенностей уроженцев Калужской области южнее Козельска является аццки произносимая буква «Г», прэцтавляющая собой нечто среднее между украинской мягкой «г» и «г» Муравьевой из фильма «Карнавал», кстати, снимавшегося эпизодами в Калуге (например, на улице Смоленской и возле Гостиных рядов, а также на Каменном мосту). Типичный образец калужского «г» можно прослушать в речах губера области и других представителей местной верхушки. В уста вышеупомянутой Муравьёвой создатели вышеупомянутого же фильма «Карнавал» вложили две весьма исчерпывающие характеристики Калуги:
1) «ну что за город, даже бандиты — и те знакомые!» (актуально до сих пор для старожилов);
2) «это не город, это какие-то сплошные горы и пригорки!» (особенно актуально для туристов, пытающихся пройти по Кирова пешком).
ВУЗы, шараги и прочая студентота[править]
Образование в Калуге — тема больная и обширная. Главные кузницы кадров (и кадров для армии, ибо военка есть не везде):
- КГУ им. Циолковского (бывший пед) — главный гуманитарный вуз города. Бывший педагогический институт, который в начале 2010-х гордо переименовали в университет. Здесь учат на учителей, филологов, историков, психологов и прочих лириков. Славится своими творческими тусовками, КВН и вечными проблемами с расписанием и состоянием общежитий. Выпускники педа традиционно либо идут в школу (самые стойкие), либо в чиновники (самые пробивные), либо в офисный планктон (остальные). Конкурс на факультет иностранных языков в начале десятых достигал 25 человек на место — все хотели работать на Фольксвагене переводчиками. Сейчас мечты поутихли, но конкурс всё равно высокий — хотят быть переводчиками в Китае.
- КФ МГТУ им. Баумана (Бауманка, Бауманский) — легендарный «Бауманский», филиал московской вышки. Здесь учат на инженеров, программистов, приборостроителей — в общем, на технарей, которые должны были двигать прогресс. Университет имеет хорошую репутацию, но славится жёстким отбором и сложной программой. Студенты Бауманки — особая каста: вечно замученные, с красными глазами от курсачей, но с высокой самооценкой. Именно силами студентов Бауманки в своё время оцифровывалась та самая «Интерактивная карта Калуги» (за зачёты, с соответствующим качеством). В 2020-е годы филиал активно развивается, строит новые корпуса. Местные шутят: «В Бауманку поступают умные, а выходят мудрые и с хроническим недосыпом». В 2026 году студенты Бауманки активно участвуют в конкурсах научных работ, а также есть программы целевого обучения от предприятий Ростеха, таких как «Калугаприбор» и КНИИТМУ. Так что без работы не останутся, если не отчислят.
- КФ РАНХиГС (Президентская академия) — кузница чиновников и управленцев. Здесь учат на менеджеров, экономистов, юристов. Студенты ходят в костюмах, пьют латте и готовятся рулить регионами. Много бюджетников и тех, кто метит в мэры. В общагах живут по двое, но условия поприличнее, чем в педе.
- Калужский филиал МФЮА — для тех, кому нужна «корочка», но не слишком парно. Много коммерции, много заочников, много тех, кто уже работает и просто хочет формальное высшее для галочки.
- Среднее образование (шараги) — в городе куча техникумов и колледжей. Самые известные: Калужский технический колледж (КТК, готовит железнодорожников, которые потом будут чинить пути, по которым редко ходят поезда), Калужский техникум электронных приборов (КТЭП, готовит рабочих для заводов, тех самых, что впаяны в конвейер), Калужский колледж народного хозяйства и природообустройства (для будущих экологов и аграриев, которым предстоит облагораживать калужские поля). В шарагах учатся те, кто не прошел в вузы, но хочет скорее получить профессию. Там кипит своя жизнь, своя тусовка, и зачастую именно учащиеся ПТУ и колледжей являются главными завсегдатаями драк «стенка на стенку» в спальных районах.
Студенческая жизнь кипит в общагах (особенно в районе педа и Бауманки, где вечно пахнет перегаром и дошираком), в кафешках на Театральной, в ИКЦ, в SlaughterHouse и, конечно, в сквере Карпова, где еще теплится жизнь.
Мемы[править]
В Калуге их так дохуя, что все даже и вспомнить не удасца!
«Сынооок, одну копеечку»[править]
Знаменитая калужская бабка — живая достопримечательность города, персонаж эпоса и городских легенд. В отношении её паспортного имени единого мнения среди калужан не существует. Фраза из подзаголовка — средство существования ее уже как много лет и по совместительству бабкино прозвище. Стояла она всегда в одном месте — у магазина «Чистюля» (гы-гы!!) на улице Кирова, а про ее доходы ходили легенды а-ля «10 квартир в собственности», «сын на джипе» etc. Промышляла ранее на рынке в крытом павильоне между рядов, и тем же способом, однако по истечению около четырех лет с момента начала весьма бурной трудовой деятельности была выпилена оттуда продавцами, которых она смогла достать больше, чем простых прохожих на улице Кирова. Говорят, что без легких телесных повреждений не обошлось. Курила «Парламент». Где она сейчас — загадка, но имя её стало нарицательным. Периодически в городе появляются подражатели, но оригинал был только один.
Троллить её крайне легко:
-Повстречать, -Услышать просьбу, -Дать именно «одну копеечку», -?????? -PROFIT!!! Бабка начинает тут же доставлять!!
Бабка настолько стала известна, что в конце февраля 2009 года над ней немного простебались — отфотожабили афишу рок-фестиваля «Железные девы» с ее рожей и надписью «Одну копеечку на билет». И развесили в количестве n+ экземпляров. Следующие полчаса бабка срывала афиши, но сорвала не все. Уцелевшие фотожабы сгенерировали кучу лулзов у тех, кто их увидел.
Нацпроект «Доступное жильё» или деревня «Лихуны»[править]
Ипотечная программа «Дом моей семьи» или «Домики для ЛОПАТ».
Эпичнейшая наёбка от губернатора Артамонова, которая до сих пор вспоминается с содроганием. А дело было так: во имя Великого, Снизошедшего до посещения, решено было претворить в жизнь Наимудрейший Нацпроект. Для этого в ебенях у окружной дороги на месте деревни с говорящим названием «Лихуны» выделили землю и нахерачили две сотни фанерно-пенопластовых домиков по 38 квадратных метрах ОБЩЕЙ площади и прирезали к ним 6 соток земли. Домики были заявлены как предназначенные для молодых семей, деревню, чтобы не палиться говорящим названием, поименовали «посёлок Молодёжный». Естёбственно, увидев большую надпись «Халява», половина молодых семей Калуги ломанулись в очередь за доступным жильём. Распределяли его чуть ли не по конкурсу. По загадочному совпадению в молодых семьях оказалась чуть менее, чем половина чиновников в предпенсионном возрасте; другую половину составили выпускники, как ни странно, педа, ну и две-три настоящих семьи, шоб показывать их благодарные сопли по местному ТВ. Стоимость курятников определили поначалу в 500 тысяч, но по факту со всем затратами выходило уже 850. Областные власти, надо заметить, внесли заметную сумму в создание посёлка (сами курятники стоят копейки, 200 тысяч за дом, стоит дорого земля, дорога и создание инфраструктуры). Руководитель благословенной земли Калужской, когда первый раз увидел это фанерное уёбище, в котором в ванной комнате помещается унитаз, человек и всё, а мыться предполагается, видимо, во дворе, сказал:
«Значит так: эти ДОМИКИ ДЛЯ ЛОПАТ снести и построить наармальные дома!!!!!!!!!»
но был всеми проигнорен, и домики для лопат так и остались, лишь увеличившись в количестве.
Домик можно купить и сейчас, вот только стоит он уже далеко не 500 тысяч. А по причине того, что молодежь, жаждущая жилье, в городе кончилась, даже такие дома сейчас по льготной цене хер получишь. Разрекламированная субсидия на получение жилья молодежью тоже имеет местные нюансы: для ее получения на человека не должно приходиться больше 11 квадратов жилой площади при федеральной норме в 18. Но и это не все: рыночная стоимость жилья в Калуге для чиновничьих морд не превышает 30 тысяч за квадрат. Реальная — от 90 до 150 тысяч за метр в новостройках. Nuff said.
Мост через Оку и Синие мосты[править]
К очередной дате непойми-чего было решено сделать второй мост через Оку. Новым словом в строительстве был выход проекта моста ОДНОВРЕМЕННО с окончанием строительства (то есть мост строили на глазок, периодически что-то падало и кого-то убивало, но новый метод проканал и объект был сдан с опозданием всего на неделю или две. Вся мощь и ярость гауляйтера была направлена на владельцев халуп, оказавшихся на дороге к коммунизму (их любовно запечатлел Артемий Лебедев — фотки где сожженная разрушенная халупа «Скоро старина исчезнет совсем» — это те самые). Как их только не стращали, но халупы они свои не продали. Ни посулы денег, ни поджоги, ни пытки в подвалах гэбэ не смогли их разлучить с 3-мя брёвнышками на въезде в город рядом с мостом. В результате нормальный въезд в Калугу из-за них не состоялся и ныне напоминает замысловатую карусель. Сам мост, кстати, покрасили в серый цвет, но в народе его называют по-разному.
Отдельная эпопея — Синие мосты. Это путепроводы через железную дорогу в районе Малинников, которые соединяют центр с окраинами. Их реконструкция стала городским долгостроем: начали в конце 2023, планировали сдать через год, а по факту открыли движение только летом 2025-го. Полтора года жители Малинников объезжали этот участок по ужасным тесным дворам частного сектора, проклиная всех подрядчиков. Когда мосты наконец открыли, оказалось, что гаражи с годным стрит артом снесли кхуям, разметку на дороге нанесли криво, а освещение работает через раз, но местные уже привыкли и радуются, что хоть так. Отдельного лулза стоит торжественный пуск троллейбуса через отремонтированный мост. Старичок заглох прямо на мосту и был эвакуирован в депо.
Калужское метро[править]
Один багхатый Американец (вроде как серьёзный инвестор) решил помочь сабжу и построить там метро, чем доставил немало лулзов самим калужанам. Идея, конечно, была абсурдной — какой смысл копать метро в городе с населением в 300 с небольшим тысяч? Но слухи ходили упорные, были даже нарисованы какие-то схемы. В итоге ограничились строительством подземного перехода у Шарика, который в народе окрестили «первой станцией Калужского метрополитена». С тех пор каждый чиновник, заикнувшийся о развитии транспорта, рискует получить в ответ вопрос: «А когда метро построите?» Особо остроумные предлагают продлить ветку до Лихунов.
Мем с Денисовым и Шапшой[править]
В феврале 2021 года на Калужскую область обрушились сильнейшие за последние 50 лет снегопады. Город утопал в сугробах, коммунальщики не справлялись, народ роптал. И тут в соцсетях появился гениальный мем: губернатор Владислав Шапша везёт на лопате городского голову Дмитрия Денисова. При этом Денисов был изображён в образе Жан-Клод Ван Дамма, который своей растяжкой убирает снег. Самое забавное: Денисову мем настолько зашёл, что он сам его у себя на странице запостил. Калужане оценили: «Ценю людей с чувством юмора!», «Очень позитивно!», «Какая растяжка!». Мем, кстати, был неоригинальным — в 2018-м подобный гулял про губернатора Магаданской области, а ещё раньше Чак Норрис прокладывал тоннели в снегу сидящим на шпагате Ван Даммом. Но калужскую версию это не испортило.
Через пару недель, в марте того же года, последовало продолжение. Оттепель превратила Калугу в Венецию, улицы затопило. И тут же родился новый мем: Шапша и Денисов плывут по затопленной улице на резиновой лодке, используя лопаты вместо вёсел. Намёк был прозрачен: власти гребут, а город плывёт. Этот мем Денисов у себя уже не запостил — то ли не понравился, то ли ситуация показалась менее критичной, чем с сугробами.
«Никакого праздника» (Ася Петряева)[править]
В 2010 году семилетняя Ася Петряева шла в первый класс. Папа снимал на камеру, а девочка рыдала: ей не купили шарик. Видео попало в интернет, но настоящую популярность обрело года через шесть, превратившись в мем «Никакого праздника». Фраза «Шарик дали? А праздник будет?» разлетелась по всей стране.
Ася выросла в Калуге, закончила филфак, изучает китайский и английский, работает администратором в салоне красоты. Периодически её узнают, просят автографы, шутят про шарик. Друзья ласково называют «наша звездочка» и «закладывают» при знакомстве, но по-доброму. Папа Аси, Роман Петряев, впоследствии стал заместителем губернатора Рязанской области, но сама Ася в политику не пошла — говорит, не видит себя в этой сфере, да и шариками там не кормят.
Игла в шоколадке[править]
В ноябре 2025 года калужанка Евгения купила в обычном сетевом магазине шоколадку Mars для дочки-четвероклассницы. Девочка разломила конфету пополам (спасибо учительнице, которая попросила не есть сладкое сразу после завтрака) и обнаружила внутри… швейную иглу с ушком. Мать обзвонила все инстанции, началась проверка.
Производитель (Mars) заявил, что попадание металла на их производстве исключено — каждое изделие проходит металлодетектор. Криминалисты высказали версию о «негласном терроре против России», мол, целились в детей. Калужане отреагировали в соцсетях бурно: от «Это что-то запредельное, кошмар» до «Страшно представить, что могло произойти». В итоге калужский юрист посоветовал сохранить улику, сфотографировать и нести в Роспотребнадзор. История так и осталась нераскрытой, породив новый городской флешбек: теперь любой сладкоежка ломает шоколадку на две половинки, прежде чем отправить в рот. Квест «Найди иглу» в калужских реалиях.
Пьяный рыгун[править]
В декабре 2024 года калужские соцсети всколыхнуло сообщение: «Пьяный водитель ударил чужую машину и не хочет отвечать за это. Он спит в машине, иногда его тошнит рядом с ней». Очевидцы назвали персонажа «пьяным рыгуном». Комментаторы разделились: кто-то требовал наказания, кто-то предлагал дождаться, пока проспится, ибо «с пьяного что взять», а кто-то просто поржал над формулировкой. Классический вечер пятницы в Калуге.
Самокатчики в супермаркете[править]
В феврале 2025 года двое юных калужан решили, что торговый зал «Сельпо XXI век» — отличное место для катания на электросамокате. Шум, гам, визг. Пожилой покупатель сделал замечание. В ответ его схватили за куртку, ударили по лицу, а когда он упал — продолжили избивать. Полиция завела дело о побоях, самокатчик отправился под подписку о невыезде. Мораль: эволюция калужского быдла достигла стадии «катаюсь там, где хочу, и бью тех, кто против».
Авиасейлс про Калугу[править]
В феврале 2024 года агрегатор авиабилетов Авиасейлс выпустил шутливую подборку романтических маршрутов ко Дню святого Валентина. Калуга попала в список с формулировкой: «В Калуге можно не только почистить пятки в термах, но и поцеловаться под ракетой». Местный телеграм-канал «Калужский мечтатель» поправил: «В историческом центре у нас виадук, а не акведук, но это ситуации не меняет». Тем не менее, пиар вышел знатный: даже федералы знают, что в Калуге есть ракета и какие-то термы (которые на самом деле не термы, а просто водохранилище с ядохимикатами, но для рекламы сойдёт).
ДТП с троллейбусом[править]
10 ноября 2025 года девятилетний мальчик решил поиграть в «перебеги дорогу перед троллейбусом». Проиграл. Женщина-водитель троллейбуса марки «Тролза 5275.03» не успела затормозить. Ребёнок угодил под колёса, а потом в больницу. В сводке ГИБДД сухо сообщили: «перебегал проезжую часть в неположенном месте». Калужане в комментариях разделились: кто-то жалел ребёнка, кто-то — водителя («теперь ей всю жизнь с этим жить»), а кто-то традиционно предложил сажать родителей. Фишки.нет озаглавили репортаж «Невесёлые старты. Мальчик хотел сбить троллейбус».
Фестиваль «Street Games» у Шарика[править]
В 2016 году на День города у памятника 600-летию Калуги (того самого Шарика) провели фестиваль молодёжных субкультур «Kaluga Street Games». Собрались спортсмены экстремальных видов спорта от 14-ти и старше. Скейтбордисты прыгали с трамплинов, BMX-рейдеры крутили пируэты в воздухе, самокатчики пытались не отставать. Танцоры хип-хопа и дэнсхолла мерялись скиллами, брейкдансеры выписывали кульбиты на картонках. А граффитчики из студии «Spraystar» провели мастер-класс, за пару часов покрыв щиты яркими рисунками. Всё это действо обрамляли показательные выступления единоборцев. Было красочно, шумно и, главное, официально — власть признала, что неформалы тоже существуют.
Калуга — «новый Детройт» (и его перезагрузка)[править]
Калуга — центр автомобилестроения. (Тема усиленного фапа местной одменестрацийо)
В 2007 году в Калугу ВНЕЗАПНО пришёл завод Газенваген Фольксваген.
Всё началось с того, что землю ему отвели рядом с Литвиновским кладбищем, желая какбэ намекнуть, что 65 лет прошло, а калужские Анонимусы не забывают где место фошистам.
Потом изящно и легко нагнули бюджеты всех уровней для строительства завода (взяли из кармана каждого жителя области, включая грудных детей и мертвых душ, лишние им 1000 рублей), ну и попутно освободили от налогов на 9000 лет (завод освободили, разумеется, он же бедный, а не жители).
Ещё более изящно нагнули все коммунально-строительные компании заставив их бэздвоздмэздно строить завод в ударные сроки. Многие срали кирпичами, но в итоге отыгрались на других объектах.
Попутно решили реанимировать рядом с заводом сельскую взлётную полосу «аэропорт Грабцево», превратив её не хухры-мухры, а в международный аэропорт, способный разгрузить московские. Ну, вы понели.
Постановили понастроить кучу жилья для ломанувшихся со всей России желающих поработать в Калуге. Было заявлено, что «благодаря массовости стройки и немыслимым льготам для застройщиков упадут цены на жильё». Последние застройщики, купившиеся на этот посыл в ужасе разбежались ещё перед крызисом, оставив благодарным жителям фанерные домики в деревне «Лиху нах» по смешным ценам (см. выше); съем однокомнатной квартиры с 3 тысяч в 2004 году поднялся до 25 летом 2008 (на самом деле поднялись они только на элитные квартиры и дома, которые интересуют фольксваген — а это новые дома не старше 5 лет немчики не знают, что метод строительства «строю за взятки таджиками» значительно повышает шансы оставить на калужской земле под завалами развалившейся новостройки ещё парочку фошистов, старые квартиры так и стоили 10-12). Только VW пох скока платить за своих работников, жилье-то так и не построено, значит, квартиры надо снимать.
????? PROFIT от всего этого ожидался, но неизвестно когда. Только что каждому министерству подарили по постоянно ломающемуся проверенному и перепроверенному синему фольксу. И подарили из тех же налогов, ибо VW компания маленькая и бедная а Калужская область большая и багхатая и может купить 15 машинок за 25 мегарублей.
Калужские предприниматели от всех этих мероприятий подохуели, помчались просить таких же льгот, но были посланы, ибо местные инвесторы губера не интересуют, только иностранные. Второй раз они подохуели когда лучшие специалисты со всех заводов ломанулись на Фольксваген, тем самым хороня робкие надежды старых пердунов на существование своих предприятий после их смерти. План ZOG по развалу калужской оборонной промышленности реализован на 100 %.
Прослышав про такой невиданный аттракцион щедрости ломанулись и другие иностранные заводы: Рено-Вольво и Пежо-Ситроен-Мицубиси. Но были жестоко наебаны, ибо никто им предприятия строить не стал: кончилось бабло, регион стал мегапривлекательным для иностранных инвесторов и в дополнительных мерах стимуляции они теперь не нуждаются.
Таким образом в Калуге заложено и большей частью построено аж ТРИ автозавода: Фольксваген, Рено-Вольво и Пежо-Ситроен-Митсубиси. Первые два уже работали, третий в стадии постройки. С Фольксвагена охуевали не то что немцы, а сами русские, ибо там умудрялись спиздить аж строительный кран, два контейнера с запчастями, а последнее достижение — кража банкомата целиком. Алсо зимой 2008—2009 года их бухгалтерию ограбили прямо в разгар рабочего дня, непонятно как просочившись через охрану, после чего гансы набрали более зорких Schutzen из местных за Brot, Butter und Reichsmarken.
Качество некоторых машин — не хуже немецкого, некоторых — ощутимо хуже. То, что с завода запчасти пиздят по-черному, калужанам как бы говорит некоторое количество Пассатов Б5 с новыми дисками от Б6 и почему-то с такой же резиной, которой комплектуются заводские машины.
Перезагрузка: Tenet вместо немцев[править]
То, что в 2022-м казалось катастрофой, к 2026-му обернулось неожиданным перерождением. Немцы (Volkswagen) собрали чемоданы и отбыли на родину, оставив цеха пустовать ровно до тех пор, пока туда не зашли новые игроки. В феврале 2025 года «АГР Холдинг» (бывший партнёр VW) подписал соглашение с китайской компанией Defetoo. И уже в августе того же года на заводе в индустриальном парке «Грабцево» запустили производство полного цикла автомобилей под новой маркой Tenet.
К ноябрю 2025-го сделали более 30 тысяч машин. И это при том, что сварочный цех пришлось практически перестраивать: сейчас там трудятся 332 робота, автоматизация достигла 90 %. В покрасочном цехе кузова купаются в катафорезной ванне по технологии RoDip — это когда кузов делает полный оборот вокруг своей оси, чтобы грунтовка проникла во все скрытые полости. Зрелище завораживающее. Местные остряки уже окрестили производство «танец с кузовом». А чтобы машины не ржавели на российских дорогах, толщину лакокрасочного покрытия увеличили до 120—130 микрон — больше отраслевого стандарта.
Главное — сохранили костяк коллектива: половина из 4300 работников трудятся на заводе больше десяти лет. Губернатор Шапша отчитывается: в 2025-м в Калуге собрали почти 140 тысяч автомобилей, и это не предел. Местный автокластер — снова в топе. Весной 2026-го стартуют продажи новых моделей. Теперь это не «новый Детройт», а скорее «новый Шанхай на Оке», но налоги, что характерно, остаются в Калуге. Заводы Volvo и Peugeot-Citroen тоже перепрофилировались или ищут новых партнёров, но без особого шума.
Дороги[править]
Они настолько хуёвые, что хочется рыдать..
Борьба власти с народом широко представлена в дорожном деле. Регулярно осваиваются сотни Камазов с асфальтом. Недавно реставрировали главную улицу города (которая в Калуге одна — прямо как в Волгограде). Год калужане скакали вместо асфальтовых улиц по барханам аки верблюды. Были обещаны невъебически новые методы строительства с использованием новейших материалов. Естественно, итог известен. Через год на месте покрытия со сроком службы 20 лет появилась колея. Пробки, порождённые строительством, не рассосались до сих пор.
Однако, главная улица являет собой автобан в сравнении с большинством прилегающих. При первом взгляде их поверхность представляет собой нечто среднее между результатами выпадения метеоритных осадков крупного калибра и артобстрела «ГРАДом». В стремлении хоть немного продлить жизнь подвески своих исстрадавшихся «железных коней» калужские водители вынуждены проявлять чудеса водительского мастерства, объезжая ямы, рытвины и люки (которые специально вынесены на середину проезжих частей улиц местными водоканальщиками, газовщиками и иже с ними).
В Калуге в XIX веке какое-то время проживал Н. В. Гоголь, о чем свидетельствует мемориальная стела в парке Циолковского. Немудрено, если именно в это время ему в голову пришла знаменитая фраза о дураках и дорогах, которая в лучших традициях культивируется городскими властями и поныне.
Необъяснима любовь властей к мощению всех улиц тротуарной плиткой. Ведь у Онотоле Артамонова где-то в Твери свой завод по производству тротуарной плитки. В результате одна половина пешеходных дорожек представляет собой зрелище «1941 год — только что прекратился систематический обстрел улиц», а другая половина доставляет расползающимися плитками. Зато теперь можно бесконечно их перекладывать, осваивая новые бюджеты.
Интернеты[править]
Интернеты в Калуже примерно такие же, как и по большинству провинций. Среди провайдеров — Домолинк правит миром, Корбина (перекрашенная в Билайн) и пара более мелких провайдеров пытаются откусить свой кусок. Дух ёбаного ВТ незримо витает над каждым из них. Также, прекрасный вид на калужские интернет-тарифы способен мгновенно ввести в кому любого москвича. Корбина с самого начала устроила в Калуге плантации для негров, на которых в три смены вкалывают почти все калужские студенты за зарплату московского дворника и обрабатывают Антонов Уральских со всей Центральной России (качество техподдержки получается соответствующее). К 2020-м годам рынок провайдеров пришёл к стабильности. Домолинк канул в Лету, теперь бал правят МТС (первое место по скорости), Билайн (второе) и Ростелеком (третье с результатом 56 Мбит/с, но с самым большим количеством отзывов). Есть и местный герой — провайдер «Макснет Системы», выдающий среднюю скорость 341 Мбит/с, но с надёжностью всего 20 % (ловить момент нужно со счастливым выражением лица, ибо соединение может пропасть внезапно). Ростелеком тем временем активно пиарит бизнес-тарифы для юрлиц, обещая инновационные технологии и круглосуточную поддержку для тех, кому интернет нужен не только для «позависать». Отзывы, впрочем, советуют искать другого провайдера при первой возможности.
Интерактивная карта Калуги[править]
1 января 2007 года в калужском сегменте сети Интернет начала работу служба «Интерактивная карта Калуги». Это никому не нужный социальный проект, направленный якобы на «развитие информационных технологий в калужском регионе и создание городу высокотехнологичного имиджа». Карта делится с пользователями устаревшей и неполной информацией о транспортных маршрутах, адресах магазинов и больниц, учреждений и торговых точек. Взамен она предлагает посетителям поделиться своей информацией — и нанести на нее желаемые объекты. Правда при попытке добавить объект — ничего не происходит. До нормальных карт (Гугль, OpenStreetMaps) этому убожеству как раком до Китая. Изначально некий кооператив ГЕО при помощи рабского труда студентов КФМГТУ (за зачет, с соответствующим качеством) «оцифровал» старые советские аэрофотоснимки местности и сделал на их основе карту в дремучей программе MapInfo. Каким-то образом результаты труда бауманцев попали в некую калужскую дизайн-студию, которая попыталась на основе этих заплесневелых данных сделать «современную электронную карту Калуги». Получилось то, что и должно было в подобном случае получиться.
Калуга в интернетах[править]
Калуга в интернетах представлена чуть менее, чем никак. Более инертный в плане сети город надо еще поискать.
Можно обратить внимание на сравнительно доставляющий, но вырвиглазный сайт balalar.ru от бывших студентов КФ МГТУ. Анонимус, если ты решишь посетить Калугу, подумай, надо ли оно тебе! Посмотри сначала, какой ужас ваяют местные архитекторы, какие жестокие у калужан будни, ну и полюбуйся на суровую реальность — ощути, что совок в Калуге неизлечим.
Алсо, на balalar.ru можно невозбранно полюбоваться на геленджикские хроники и охуеть на родину Мицгола.
К вопросу об эпиграфе[править]
За почти 70 лет изменилось чуть более, чем ничего — достаточно много человек ходило с искривленным еблом при возвращении от 3-дневной недели к 5-дневной. Но больше всех жгут депутаты от Единой России — не так давно они приняли очень полезный для себя закон, разрешающий им голосовать на заседаниях друг за друга. Ну то есть — может прийти один человек из 30 с лишним и проголосовать за всех. При занятости один день в месяц получать депутатскую зарплату, согласитесь, нехуёво.
Среди калужан исторически бытует мнение, что они живут в гетто. Собственно, так оно и есть, по большому счету. Пока город является унылым полем из бетонных коробок с нищебродами, так и будет. А пока калужане так считают, город останется полем из бетонных коробок с нищебродами. Получается замкнутый круг. Так-то. Также, под вышесказанным подпишется любой житель Калуги. И вообще, все это лузерство очень характерно.
Городская Дума и малые дела[править]
Пока губернаторы мечтают о велодорожках, местные депутаты решают насущные проблемы. 25 февраля 2026 года на заседании гордумы выбрали нового зампреда (Андрея Иванова — единогласно, прям как в старые добрые времена) и учредили медаль «85 лет со дня освобождения Калуги от немецко-фашистских захватчиков». Ветеранам, узникам и активным гражданам будет чем похвастаться на груди.
А ещё депутаты озаботились бесхозяйным имуществом. Оказывается, водопроводные и канализационные сети на улицах Широкой, Кутузова, Достоевского и Гурьянова числились бесхозными. Теперь их хотя бы поставили на учёт. Это не значит, что они сразу потекут в нужную сторону, но формальность соблюдена. Также в схему размещения ларьков добавили 24 новых объекта: вендинговые автоматы и палатки. Прогресс — теперь чипсы и пиво можно будет покупать, не отходя от автобусной остановки, официально.
Спорт и здоровый образ жизни (внезапно)[править]
В феврале 2026-го в Калуге прошли XIX Областные зимние сельские спортивные игры. 800 аграриев из 26 команд соревновались в лыжах, шахматах, рыбалке, мини-футболе и перетягивании каната. Отдельно состязались дояры и механизаторы в троеборье, главы районов и спортивные семьи. Победили думиничские и сухиничские спортсмены. Мероприятие прошло в рамках нацпроекта «Технологическое обеспечение продовольственной безопасности». Для города, который многие считают сугубо офисным, это был мощный реверанс в сторону деревни.
Велоботинок Циолковского[править]
Калуга — родина космонавтики, а теперь ещё и родина велосипедного маршрута с нелепым, но умилительным названием «Велоботинок Циолковского». Проект, разработанный архитекторами и экоактивистами (да-да, в Калуге и такие водятся), призван соединить все ключевые достопримечательности 30-километровой велодорожкой. Часть маршрута пройдёт по насыпи старой Окской железной ветки — романтика для тех, кто всегда мечтал покататься по шпалам, но боялся, что машинист даст по газам.
Губернатор Шапша, узрев проект, аж прослезился: «Идея отличная!» — и пообещал лично проехать по маршруту, чтобы «проработать тонкие места». Видимо, чтобы на месте убедиться, что ни одно дерево не помешает обзору и ни одна яма не отправит велосипедиста в девятый круг ада, минуя Калугу. Набережные уже готовы, осталось демонтировать старые пути, но с этим пока загвоздка: то ли рельсы жалко, то ли ржавчина слишком живописно смотрится.
Фестивали и культурная жизнь[править]
С 2022 года (и по 2026-й включительно) в Калуге и области проходит фестиваль «Дни Достоевского». В 2025-м, например, собрали больше 20 тысяч человек, включая аж 200 студентов из 22 стран мира. Экскурсии, мастер-классы и беседы о вечном — видимо, иностранцам объясняли, почему русский человек без страдания жить не может. В 2026-м фестиваль обещает быть юбилейным (пятым по счёту) и пройдёт с благословения аж самого Патриарха. Серьёзная заявка для города, который в эпиграфе сравнивают с девятым кругом ада.
Помимо этого, регулярно проходят фестивали уличной еды, концерты в ИКЦ и SlaughterHouse, ночные забеги и прочие движухи, призванные доказать, что Калуга — не только колыбель космонавтики, но и место, где можно провести выходные, не спившись в подворотне.
