Данил Колбасенко — феномен цифрового фольклора рунета, нечаянный интернет-герой февраля 2026 года, порождённый в горниле стрима. Представляет собой аудиофрагмент, на котором неизвестный отрок в чат-рулетке в ответ на просьбу назвать игровой ID уверенно заявляет свои имя и фамилию, чем повергает стримера и весь чат в экстаз недоумения.
Происхождение[править]
В один из рядовых вечеров, кои проводил стример Кирилл, известный под псевдонимом heliN139, играя в Counter-Strike 2 и общаясь со случайными собеседниками через чат-рулетку, свершилось событие, коему суждено было стать иконой цифровой эпохи. Процесс был обычен: монотонное кликанье, смена лиц на экране, неглубокие беседы. Однако судьба уготовила неожиданный поворот. Случайно на связь вышла девица, и в разгар ничтожного разговора в кадре возник её младший брат. Стример, движимый порывом гостеприимства и желанием разнообразить контент, предложил юному зрителю составить ему компанию в мобильной игре Standoff 2. Последовал закономерный вопрос, задаваемый миллионы раз в день по всему миру: «Давай ID, добавлю в друзья». Вместо ожидаемого набора латинских букв и цифр, вместо замысловатого ника, отрок, не моргнув глазом, чётко и ясно произнёс: «Данил Колбасенко». Последовала гробовая тишина, мгновенно сменившаяся неудержимым хохотом стримера и взрывом сообщений в чате.
Взрыв популярности случился мгновенно и мощнейше проявил себя на платформе TikTok, ставшей главной кузницей и алтарём нового культа. Там оформились основные канонические жанры его почитания.
- Аниме-эдиты — самый популярный из них. Мощные, перегруженные визуальными эффектами сцены из японской анимации, где герой проявляет нечеловеческую силу или решимость, стали сопровождаться этим детским голосом, называющим своё имя.
- Мувики — нарезки культовых моментов из фильмов, особенно боевиков и драм, где герой совершает судьбоносный выбор или одерживает трудную победу, тоже обрели новое звуковое оформление. Отдельным поджанром стали спортивные ролики и видосы с качками: кадры, где атлет преодолевает невероятное отягощение или показывает идеальную технику, синхронизировались с фразой, превращая физическое усилие в акт самоутверждения «Колбасенко».
Но феномен не ограничился стенами TikTok. Он просочился прямо в геймерскую среду, породив волну одноимённых игровых ников. Встретить в любом популярном шутере бойца под именем «Danil Kolbasenko» или его вариацией стало обычным делом, а для знатоков — мгновенным поводом для кивка понимания. Звёзды состава Team Spirit по CS2, Борис magixx Воробьев и Данил donk Крышковец, сняли и выложили от лица клуба пародийный ролик, обыгрывающий эту ситуацию.
 Современные мемы способны удивить прошаренного старичеллу
|
| Общие | Мемы Неолурка • Метамем • Метаирония • Неко Арк • Cope • Абстрактные мемы • Пчёлы против мёда • Волк с пальцем у виска • Дырка для ружья • Кусь • Пчела-попаданец • Всирание • Пчел • Верни мне мой 2007-й • Говномидас • 3.14 (мем) • Маленький русский кот Чмоня • Большой русский кот Шлёпа • Аксиома Эскобара • Кукушка хвалит петуха • Дед, пей таблетки • Таблетки выпил? • Over 9000 (Больше 9000) • Лягушонок Пепе • Мартышка отдуплилась • Унылое говно • Как тебе такое, Илон Маск? • ТП • X всё • Учёный изнасиловал журналиста • Саша п###р • Е###а жаба гадюку • Е###ь ты лох • That Didn't Age Well • Как срать • Дыхание Дарта Вейдера • Вы рыбов продаёте • Уиллоу (кошка) • Зоошиза • Сквидвард у могилы • А у тебя точно есть? • Огнемёт • Default City • Беды с башкой • Дрочишь небось • Маска Анонимуса • Думер • Кек • Демотиватор • IQ • Е### её рука • Боевые картинки • Холивар • Форс • Петух • Сойбой • Снюсоед • Азамат Айталиев • Манямирок • Вскукарек • Куколд • Взаимоисключающие параграфы • SOSNOOLEY • Cockmongler • Baww • Логика Хаоса • Окак • Девочка из Шотландии с ножом и топором • Джо Байден упал • Dude! Let Me In! I'm A Fairy! • Мясо, просо, колесо • Цугундер Бутовский • Крокодил Почо • Фнорд • Шлепок майонезный • Белый медведь 2026 • NYN Aneki • Замечали ли вы, заглядывая внутрь реактора • Война мемов |
| Известные | Butthurt • РНН-господин • Машиах Московский • Memepedia • Синие маги • OIIA • Йоу орыстар • Гарри Болз • Сосал? • Hello, Human Resources • 5+7 • Мачете не X • Хейтеры скажут, что это нейросеть • Старина Пейпа, старина Джонс • Хасанит в Дубаях • История Cruel Addict • Начальник транспортного цеха • Редкоземельные металлы • Мемы раздела /vg/ • Мемы Нульчана • А ты Иван-дурак, не такой уж и Иван • Кащенитские кони • Сибирский инцидент с окаменением • Бомбомбини гузини • Волшебная кнопка Паркера • Билли Джин насрал в кувшин • Лунная походка Майкла Джексона • Гомоцацуца • Гомослова • Сыч • Мемы байкеров • Постоянные шутки про Астерикса • Разумизм • Радостно • История одного разумиста • Кроссовки-носки • Стояк Роналду • МехаГитлер • Рептилойды смеются • Ты скажи, я скажу • Кекиус Максимус • Базированный Илон • Данила Козырёв • Лошади бежали в космосе по борту звёздного разрушителя • Жирный делал что-то не то • Мемасик • Satoko houjou fan • Facepalm • Капитан Очевидность • Paul Yarrow • Ваге славе • Скебоб • Старые мемы • Ясно, пчела? • Сущность в виде гномика • Пиггермаус • Поддельное сознание • Вы полностью правы • Анастасия Землеройка • 6-7 • Колхозная очковая змея • Что этот Дидди Блад делает на калькуляторе? • DJ Astafur • Болгары восхитились • Звук сортира РЖД в Star Track • Старые видеоприколы • Синяя таблетка • Безопасный счёт |
| Впопулярные | Кринж • Правила интернетов • Бокс по переписке • Говно мамонта • СХБ • Тема сисек не раскрыта • Майн Кампф • Жидорептилоиды • Сложный мем • Эщкере • Эксперт в спорах • Аметист • Неповторимый оригинал и жалкая пародия • Дратути • Шутки про мамку • Тебя в гугле забанили • Страдающее Средневековье • Ну ты понел • Шерстяной волчара • Кротовуха • Рептилоиды • Всем пофиг • Внезапно • УГ • Скрепыш • ББПЕ • An hero • Качок Доге • Ловушка Джокера • Антон Уральский • Бинго • Это база • Счёт древних шизов • Удостоверение клоуна • Бонк • X (нет) • Смагджек • Копипаста • Меметичность • На случай важных переговоров • Покайся, суканах! • Что ж ты, фраер, сдал назад? • Шариков на диване • Чел, ты… • Ауф • X здорового человека — X курильщика • Это место для инвалидов • Альтушка на Госуслугах • X головного мозга • Вы всё врёте • Мистер Пропер • Ништяк • Poker face • X глазами Y • X is so X • Зима 2021 • Бусификация • Пятно на руке Трампа • Кафиф • Чад • ВТБ — это классика • Bark hard, like a dog • Гусь спрашивает Кто разгоняет? и преследует • Дед Бом-бом • Absolute Cinema • Проекция • Нейрослоп-ИИчница • Петя (мем) • Путин что-то • Айсберг-мемы • Clown alert • Дядя Баир • Топкек • Хрень без задач • Пирамида Лебедева • Литл-Сент-Джеймс • ННКФ • Коронавирус или дымоход на минус • Шнейне пэпэ фа втфаа • Ганвест |
| Знакомые | Красная таблетка • Гроб гроб кладбище что-то плохое • Know Your Meme • Стоять, ковбой! • Вдвигается и выдвигается • Распуджовка • Угольный комп • Скуфизация • И ушол • Смартфон Vivo • Радиоактивные люди • Адвокааат • Вкинулся и откинулся • Кто насрал на крота • Христоз головного мозга • Shit happens • Кнутсонлайф • Эпичная форма слова • Кобсон • Детские лица Джея Ди Вэнса • Впопулярность • Итальянский brainrot • Бомбардиро Крокодило • Какая-то мышь летает • Эвалар • Тралалеро Тралала • Гениально • Медведини Обосрини • Тунг-Тунг-Тунг Сахур • Людей с отчеством Артёмович не существует • Триппи Троппо • Лирили Ларила • Брр брр Патапим • Nooo Nicotine Give Me Nicotine • Несуществующие животные-гибриды • Усы Гитлера • Ядзю-семпай • Нейрошвайн • Черепаха и бабочка • Троянский конь • Путин пропал • Бабушка с бегемотом Булькой • Маусини Кводрокоптини • Бонека Амбалабу • Проклятая реклама Эспумизана • Бета-самец • Which Way White Woman • Дроны… дроны… • Эффект палки • Извини, но нет • Элара • Терминал Истины • Я маленький X, где моя мама? • Радиостанция Судного дня (УВБ-76 Жужжалка) • Русы против ящеров: славянский зажим яйцами • Подобно большой кобре, встал вопрос |
| Иностранные | Негр Баке • Джеймс Франко «Первый раз?» • Хейтеры • Mad Skillz • Shooting Stars • Русские копаются в мусорках • Clap • Танк озера • Бог создаёт животных • Астольфо • Virgin vs Chad • Догпилл • Sometimes you just know • Умпутун • Мурад • Ли Вонг Ян • ПеКа-фейс • Баттл • Кино (мем) • Человек из Сомертона • Клоун Пепе • sus (мем) • Нордический геймер • Лулз • Педобир • When I'm X • Not just X but also Y • I have a dream • 69, nice • Антихайп • Йирк • Илон Маск курит • Based • Stonetoss • Доктор Ливси идёт под фонк • Let Him Cook • LoFi Girl • О, вы из Англии • Версия для муравьёв • Бонжур ёпта • Вояк • Сойджек • Девушка и пять негров • NPC Вояк • Booba • Бро • FFFUUU-maker • Limecat • Блэкджек и шлюхи • Big Dick Energy • Small Dick Energy • Филосораптор • Piper Perri Surrounded • Deus Vult (мем) • Безупречный баланс • Woman moment • Чёрная таблетка • Мемы с Тоддом Говардом • Galaxy brain • Still a Better Love Story than Twilight • Как часто ты думаешь о Римской Империи? • Актёр, у которого ещё нет Оскара • OH SHI-- • I want to believe • Disney Pixar представляет • Кот хрустит • Name a More Iconic Duo • Это одно и то же изображение • Родитель №1 и родитель №2 • Live Reaction • Леонардо ДиКаприо и девушки моложе 25 лет • 110-Монтаук • Жест маленького члена • Сербская Леди • Я была молода, мне нужны были деньги |
| Мета | Локальные мемы • Эпические мемы • Политические мемы |
