Святой Габен и его Цифровой ГУЛАГ
Святой Габен и его Цифровой ГУЛАГ — это о том, как легионы пека-хомячков с пеной у рта бросаются на амбразуру, защищая своего улыбчивого кумира и его корпорацию добра, которая, пока никто не смотрел, провернула самую грандиозную аферу в истории гейминга, фундаментально изменив положение игрока с «владельца» на «жалкого арендатора».
Как Анонимус продал душу за скидки[править]
Крайне иронично, чтобы не сказать доставляет, наблюдать за современным геймером, который яростно топит за Valve и её мессию Габена. Этот хитрожопый толстяк провернул гениальную PR-кампанию, выстроив вокруг себя культ личности «CEO от геймеров», пока его корпорация планомерно и с особым цинизмом демонтировала саму концепцию владения игрой. Помните, олдфаги, те самые jewel-коробочки и увесистые боксы? Их можно было дать погонять другу, продать на барахолке или с гордостью выставить на полку. Это была реальная собственность. Но потом пришел Steam и предложил сделку с дьяволом: удобство в обмен на права. И все с радостью согласились.
Когда ты сегодня с благоговением жмешь кнопку «Купить» в Steam, одурманенный очередной летней распродажей, ты не становишься хозяином заветного тайтла. Ты, мой наивный друг, приобретаешь временную, в любой момент отзывную лицензию на право запускать набор файлов. Это не конспирология, а суровая реальность, прямым текстом прописанная в пользовательском соглашении, которое никто никогда не читает. Более того, под давлением законов Valve даже пришлось недавно добавить прямо на страницу покупки плашку, что ты покупаешь именно лицензию, а не игру, дабы не нарваться на иски за ложную рекламу. Эта модель позволила выпилить под корень вторичный рынок и превратить твою некогда личную коллекцию в вечнорастущий бэклог цифровых долгов.
А вишенкой на торте этого великолепия стала политика открытых дверей. Когда-то Steam был знаком качества, но после открытия шлюзов через Steam Greenlight, а затем и Steam Direct, платформу наводнили тонны shovelware — низкопробного мусора и откровенных ассет-флипов. Valve, вместо того чтобы курировать контент, превратилась в хозяина гигантского базара, которому плевать на качество товара, лишь бы капал процент с каждой транзакции. Твоя «бесценная библиотека» в итоге на треть состоит из мусора, который ты никогда не запустишь. Профит!
DRM-копирастия 2.0[править]
Самый главный лулз всей этой системы в её хрупкости. Вся твоя многотысячная библиотека игр — это не более чем записи в базе данных на серверах Valve. И эта база данных имеет своего верховного админа. А точнее, нескольких. Что будет, если твой аккаунт по ошибке или из-за ложного доноса получит бан? Правильно, ты потеряешь доступ ко всему. Все твои «покупки» превратятся в тыкву одним нажатием кнопки. И тут мы подходим к апофеозу этого цирка.
Внезапный запрет на контент, неугодный платежным системам вроде Visa и Mastercard — это не какая-то атака извне. Это закономерный финал, когда финансовые институты начинают диктовать свои условия платформе, полностью зависящей от их процессинга. Valve, по сути, просто передала пульт от цензурной машины в потные ручонки скучных банкиров.
Мы были недавно уведомлены, что определенные игры в Steam могут нарушать правила и стандарты, установленные нашими платежными процессорами... В результате мы удаляем эти игры из продажи в магазине Steam, поскольку потеря платежных методов помешала бы покупателям приобретать другие игры.
Теперь эти эффективные менеджеры, подстрекаемые различными активистскими группами, через расплывчатые формулировки могут решать, что тебе можно видеть, а что нет. И пока хомячки впадают в баттхёрт из-за удаления очередной аниме-игры, они не понимают главного: проблема не в злых банкирах, а в самой архитектуре цифрового ГУЛАГа, куда они сами себя и загнали.
Святой Тим Суини и другие еретики[править]
На фоне этого балагана особенно показательно выглядит поведение конкурентов. Epic Games Store, который пека-элита годами ненавидела за отсутствие ачивок, с самого начала вел эпические холивары за право иметь собственные платежные системы и предлагал разработчикам куда более выгодный процент с продаж. Эта стратегия, продиктованная желанием откусить долю монополиста, внезапно дала EGS большую устойчивость к давлению со стороны конкретных финансовых гигантов.
А для совсем уж бородатых олдфагов существует GOG, который построил всю свою идеологию на принципе DRM-free. Покупая игру там, ты получаешь установочный файл, который можешь хранить где угодно и который у тебя никто не отнимет. Это самая близкая к классическому владению модель. Но GOG так и остался нишевой платформой для ценителей, ведь массы уже давно сделали свой выбор в пользу удобной и блестящей клетки.
Итоги[править]
Мы имеем историю о том, как возмущенные массы яростно бьют по рукам, которые дергают за ниточки, совершенно не замечая кукловода. Корень проблемы — не в мифических злых банкирах или радикальных феминистках, решивших внезапно душить свободу в играх. Проблема в той самой экосистеме тотальной зависимости и иллюзии владения, которую годами любовно выстраивал сам Святой Габен. В той системе, где миллионы игроков добровольно отказались от права владения в пользу права аренды.
Так что нынешний гнев — это всего лишь бессмысленный шум в пустоту. Это возмущение симптомом, а не болезнью, на которую все сами же и подписались ради скинов, карточек и летних распродаж. Анонимус продолжает скроллить витрину в поисках новой дозы, не замечая, что главная игра, в которую он играет — это «Симулятор Послушного Потребителя». И в ней он уже давно проиграл. Но зато со скидкой 75%.
