Strategy First
Strategy First (или Стратегия Первее Всех, Канадские кидалы, Издатель-некромант) — эпичная, древняя, как экскременты мамонта, и местами винрарная канадская контора, занимающаяся изданием и разработкой компьютерных игр. В свои лучшие годы этот сумрачный гений кленового листа подарил анонимусу такие шедевры, от которых школие нулевых забывало про сон, еду и половое созревание, а именно культовые серии Disciples, Jagged Alliance и Space Empires.
Истоки канадского сумрачного гения[править]
В далеком 1988 году, когда деревья были большими, а компьютеры представляли собой гудящие коробки с монохромными мониторами, трое суровых канадских парней по имени Дон МакФатридж, Стив Уолл и Дэйв Хилл сидели в каком-то монреальском пабе. Поедая национальное квебекское блюдо путин и запивая его дешевым пивом, эти трое, будучи на тот момент создателями настольных игр, внезапно осознали, что картон и кубики — это, конечно, хорошо, но за кремниевыми технологиями стоит будущее. Задав друг другу сакраментальный вопрос о том, чем бы они хотели заниматься, если бы пришлось начать все с нуля, они решили ворваться в нарождающуюся индустрию видеоигр. Название Strategy First было выбрано не случайно, ибо партнеры с самого начала решили послать лесом бездумные аркады и сфокусироваться на жанре, требующем от игрока наличия хотя бы спинного, а в идеале — еще и головного мозга. К ним быстро присоединился Ричард Террьен, и шестеренки канадской машины по производству лулзов и хардкора со скрипом завертелись.
Начинали они скромно, перебиваясь контрактами на графический дизайн и арт для других студий, постепенно накапливая жирок и понимание того, как вообще работает этот ваш геймдев. Их ранний логотип представлял собой четырех угловатых человечков, символизирующих четырех отцов-основателей и одновременно четыре столпа их геймдизайнерской философии. Время шло, индустрия росла, и к середине девяностых годов контора начала потихоньку издавать свои первые проекты. В то время рынок ПК-гейминга был диким Западом, где каждый мог стать миллионером или остаться без штанов за один финансовый квартал. Канадцы выбрали нишу сложных, вдумчивых симуляторов и стратегий, которые отпугивали казуалов одним своим интерфейсом, но вызывали лютое, бешеное обожание у целевой аудитории. Их подход заключался в том, чтобы давать зеленый свет проектам, которые крупные издатели вроде Electronic Arts или Activision брезгливо обходили стороной из-за их мнимой некоммерческой направленности. В результате под крылом монреальских энтузиастов начали собираться самые разные непризнанные гении, готовые за миску супа и обещание мирового релиза творить подлинные шедевры кодинга и геймдизайна.
Золотой век[править]
Конец девяностых и самое начало нулевых стали для Strategy First временем триумфа, когда их логотип на коробке с диском гарантировал, что внутри находится не проходной шлак, а нечто, способное вырвать человека из реальности на долгие недели. Пожалуй, самым главным вином конторы стала серия Disciples. Когда весь мир фанател от третьих Героев Меча и Магии, канадцы выкатили свой ответ, который отличался от цветастой и сказочной поделки New World Computing как готический собор от детского утренника. Disciples: Sacred Lands, вышедшая в 1999 году, а затем и монументальная Disciples II: Dark Prophecy, разорвали шаблоны любителям пошаговых стратегий. Игра предлагала мрачную, депрессивную атмосферу умирающего мира Невендаара, где пафос превозмогал здравый смысл, а от визуального стиля, созданного художником Патриком Ламбертом, хотелось одновременно плакать от восхищения и вызывать экзорциста. Механика боевки, где юниты не перемещались по полю, а стояли на месте, методично отвешивая друг другу люли, требовала совершенно иного тактического подхода. Но главным наркотиком была система прокачки: каждый зачуханный сквайр или послушник со временем превращался в закованного в броню ангела смерти или инквизитора, бьющего молниями из глаз. Игроки могли часами сидеть над экраном выбора зданий, решая, по какой ветке развития пустить своих бойцов, осознавая, что этот выбор необратим. Фракции Империи, Орд Нежити, Легионов Проклятых и Горных Кланов были выписаны с такой любовью к темному фэнтези, что игра моментально обросла культом, а споры о том, что лучше, Герои или Дисайплс, стали причиной не одной сотни разбитых лиц на школьных дворах и порванных баянов на форумах.
Вторым титаническим столпом, на котором держалось величие Strategy First, стала серия Jagged Alliance. Строго говоря, канадцы не создавали эту игру с нуля, оригинальная серия была выпестована студией Sir-Tech. Однако, когда последние начали стремительно идти ко дну, именно Strategy First подхватила падающее знамя, приобрела права на издание и вдохнула в серию новую жизнь, выпустив Jagged Alliance 2: Gold Pack и дополнение Wildfire. Для тех, кто не в теме, Jagged Alliance 2 — это не просто игра, это симулятор управления частной военной компанией в банановой республике Арулько, управляемой стервозной диктаторшей Дейдраной. Игра совмещала в себе глобальную стратегию, экономический менеджмент, ролевую игру и пошаговые тактические бои такой глубины, что современные поделки в жанре нервно курят в сторонке. Игрок нанимал колоритных наемников через внутриигровой ноутбук, каждый из которых обладал уникальным характером, голосом, симпатиями и антипатиями. Наемники могли переругаться между собой, потребовать прибавки к зарплате, впасть в депрессию или феерично разнести головы врагам из снайперских винтовок. Система инвентаря, баллистика, возможность стрелять по конечностям, ночные операции со светящимися палочками и приборами ночного видения — все это создавало беспрецедентный уровень погружения. Благодаря Strategy First эта серия дошла до широких масс, а впоследствии обросла глобальным фанатским модом версии 1.13, который довел количество оружия и механик до поистине аутичных масштабов, превратив игру в бесконечный полигон для любителей огнестрела и тактического превозмогания.
Третьим бриллиантом в короне канадцев была серия Space Empires, разрабатываемая сумрачным гением Аароном Холлом из студии Malfador Machinations. Если вы думаете, что глобальные космические стратегии формата 4X — это просто, то вы никогда не запускали Space Empires IV. Эта игра была создана для людей, которые считают программу Microsoft Excel слишком казуальной. В ней игрок должен был управлять межзвездной империей, колонизировать планеты, изучать технологии из древа размером с баобаб и конструировать космические корабли, выбирая каждый отдельный модуль, от двигателя до системы жизнеобеспечения. Графика в игре была схематичной до боли в глазах, но уровень проработки деталей заставлял фанатов сидеть за партиями месяцами. Можно было уничтожать целые звездные системы, создавать черные дыры, модифицировать геном своего вида и заниматься такой микро-экономикой, от которой у неподготовленного человека начинала идти кровь из носа. Strategy First издавала эти игры, любовно собирая под своим крылом аудиторию хардкорных нердов, которым не нужны были шейдеры и полигоны, а нужен был чистый, ничем не разбавленный геймплей.
Помимо этих титанов, компания активно издавала и другие примечательные вещи. Например, трехмерную космическую стратегию O.R.B: Off-World Resource Base, которая пыталась конкурировать с самим Homeworld. Или шикарный автосимулятор выживания FlatOut, разработанный финскими парнями из Bugbear Entertainment, где автомобили разлетались на куски, а водители вылетали через лобовое стекло с грацией тряпичных кукол по законам физики Ragdoll. Также стоит упомянуть исторические гранд-стратегии от шведской конторы Paradox Interactive, такие как Europa Universalis и Crusader Kings, которые на ранних этапах своего существования пробивались на североамериканский рынок именно через каналы дистрибуции Strategy First. Казалось бы, с таким портфолио компания должна была купаться в золоте, пить коллекционное шампанское и строить планы по захвату Галактики. Но, как это часто бывает в геймдеве, жадность, помноженная на некомпетентность руководства в вопросах финансов, привела к катастрофе библейских масштабов.
Как кинуть всех на бабки[править]
К 2004 году мыльный пузырь амбиций Strategy First раздулся до критических размеров. Компания расширялась астрономическими темпами, открыв офисы в Оттаве и Лондоне, наняв более сотни сотрудников и подписывая контракты на издание всего, что хотя бы отдаленно напоминало стратегии. Проблема заключалась в том, что продажи нишевых продуктов, какими бы гениальными они ни были, не могли покрыть колоссальные операционные расходы огромного раздутого штата и агрессивного маркетинга. Кроме того, рынок неумолимо менялся: наступала эпоха консолей шестого поколения, гламурные шутеры и экшены от третьего лица вытесняли вдумчивые стратегии с полок магазинов. Пытаясь спасти положение, руководство начало проворачивать классическую финансовую пирамиду: они брали игры у независимых разработчиков, успешно продавали их, но вырученные деньги пускали не на выплату роялти авторам, а на покрытие собственных текущих долгов и финансирование разработки новых провальных проектов.
Симптомы надвигающегося пушного зверька стали заметны, когда разработчики со всего мира начали массово жаловаться на то, что канадский издатель перестал отвечать на письма и переводить честно заработанные деньги. Первыми тревогу забили шведы из Paradox Interactive. Их игры продавались отлично, но деньги оседали в бездонных карманах монреальских боссов. Следом подтянулись парни из Stardock Entertainment, создатели серии Galactic Civilizations. Брэд Уорделл, глава Stardock, впоследствии неоднократно поминал канадцев незлым тихим словом, рассказывая, как из-за их махинаций его студия чуть не пошла по миру. Поляки из Techland, авторы шутера Chrome и будущие создатели Dying Light, также остались с носом и были вынуждены в одностороннем порядке разорвать все контракты, публично запретив Strategy First прикасаться к их интеллектуальной собственности. Особо трагично выглядела ситуация с британской независимой студией Introversion Software, создателями культового симулятора хакера Uplink. Эти энтузиасты отдали права на дистрибуцию своей игры в Америке, продажи шли превосходно, но Strategy First не выплатила им ни цента, поставив маленькую студию на грань полного уничтожения, от которого их спасло только чудо и появление платформы Steam.
В августе 2004 года грянул гром. Поняв, что скрывать очевидное больше невозможно, руководство Strategy First официально подало заявление о банкротстве. Вскрывшиеся цифры заставили индустрию ахнуть: компания накопила долгов на сумму более 5 миллионов долларов США. Из них почти 4 миллиона они были должны инвесторам, а еще 1,7 миллиона — непосредственно разработчикам игр. Задолженности были даже по арендной плате и зарплатам собственным сотрудникам. Штат компании был мгновенно сокращен со 100 с лишним человек до жалких 16 унылых канадцев, сидящих в пустом офисе в Монреале. Процесс банкротства сопровождался взаимными обвинениями, судами и потоками ненависти на профильных форумах. Юридическая тонкость заключалась в том, что по канадским законам процедура реструктуризации отличалась от американского Chapter 11, что позволяло компании тянуть время и искать варианты спасения, пока кредиторы грызли локти от бессилия. Казалось, что это окончательный и бесповоротный конец, Game Over, нажмите F чтобы выразить уважение и забудьте об этих неудачниках. Но не тут-то было.
У них нет никакого уважения к маленьким разработчикам и покупателям. Им вообще все равно, что класть в коробку, лишь бы это продавалось и приносило бабло, которое они потом зажмут.
Некромантия[править]
Весной 2005 года на горизонте появилась американская публичная компания Silverstar Holdings, базирующаяся во Флориде и специализирующаяся на скупке всяческих проблемных активов в сфере развлечений по цене металлолома. За смешную сумму в 600 тысяч долларов наличными, немного своих акций и принятие на себя части долгов, они выкупили обглоданный труп Strategy First из цепких лап канадского суда по банкротствам. Новый владелец, Клайв Кабатцник, цинично заявил, что они покупают компанию с очищенным балансом и отличным каталогом старых игр, чтобы превратить ее в нишевого издателя для цифровых платформ. Именно этот момент можно считать точкой отсчета, когда гордая компания-творец окончательно мутировала в корпоративного зомби.
Под руководством новых хозяев, остатки команды во главе с Эмануэлем Уоллом начали лихорадочно приспосабливаться к новым реалиям. Они быстро сообразили, что печатать диски, развозить их по магазинам и платить за место на полках — это дорого и рискованно. Зато интернет стерпел бы всё. В конце 2005 года Strategy First стала одним из первых сторонних издателей, кто радостно побежал подписывать соглашения с дядюшкой Гейбом Ньюэллом и его набирающим силу сервисом Steam. Они начали массово заливать в цифровые магазины весь свой бэк-каталог: все части Disciples, все Space Empires, все остатки былой роскоши. Оказалось, что торговать старьем, не тратя ни копейки на логистику и печать макулатуры, — это чертовски прибыльное занятие. Ностальгирующие олдфаги с радостью заносили свои кровные доллары, чтобы легально поиграть в игры своей молодости, не подозревая, что кормят не оригинальных творцов, а бездушный флоридский холдинг и кучку канадских менеджеров.
Почувствовав вкус легких денег от цифровой дистрибуции, Strategy First начала расширять свой ассортимент. В 2006 году они полностью поглотили студию Malfador Machinations, переведя создателя Space Empires в свой штат, чтобы он клепал пятую часть игры прямо под их неусыпным контролем. Кроме того, они начали активно пылесосить мировой рынок в поисках дешевых, нишевых, а зачастую и откровенно сомнительных игр, которые можно было бы перевести на английский язык и впарить западной аудитории через Steam, GameTap, а позже и GOG.com. И именно тут начинается самая мякотка истории, связанная с любовью канадцев к славянскому геймдеву.
Русско-канадская дружба[править]
Если вы когда-нибудь листали магазин Steam в поисках дешевых игр на распродаже и натыкались на такие тайтлы, как Alpha Zylon, Chernobyl Commando, Liquidator, Ubersoldier или Steel Fury: Kharkov 1942, знайте — это работа Strategy First. Поняв, что делать собственные ААА-проекты им больше не по карману, канадцы обратили свой взор на Восток, а точнее — на постсоветское пространство. В нулевых и десятых годах на просторах СНГ буйным цветом цвел специфический геймдев. Сотни безымянных студий, состоящих из трех студентов и ящика пива, клепали на коленке суровые, багованные, кривые, но безумно амбициозные проекты. Шутеры про спецназ, квесты про Петьку, симуляторы танков и стратегии про Вторую мировую войну плодились быстрее, чем кролики в Австралии. Издавали этот карнавал безумия конторы вроде Руссобит-М, Акелла или Новый Диск.
Strategy First смекнула, что можно скупать права на англоязычные релизы этих поделок за сущие копейки. Для западного геймера эти игры выглядели как экзотический трэш с непонятными надписями на кириллице на заборах и клюквенным сюжетом, что придавало им определенный шарм. Залив эти шедевры в Steam, канадцы начали рубить профит на коллекционерах мусора и любителях игрового мазохизма. Зайдешь, бывало, на страницу какой-нибудь 9th Company: Roots Of Terror (игроизация фильма Бондарчука 9 рота), изданной Strategy First, и диву даешься: баги размером с собаку, физика из альтернативной вселенной, но в отзывах иностранцы на полном серьезе обсуждают суровость русской души и хардкорность геймплея. Канадцы стали своеобразным проводником сурового славянского джанка в западный мир. Они брали проекты, которые на родине продавались в ларьках у метро в джевел-упаковках, лепили на них свой логотип, нанимали индусов для перевода субтитров промптом и выставляли ценник в 9.99$.
Дошло до того, что в официальной группе Strategy First в Steam сформировалось совершенно сюрреалистичное сообщество. В комментариях там регулярно появляются русскоязычные анонимусы, которые на ломаном английском или чистом русском требуют добавить в магазин еще больше старого треша.
Здравствуйте! Добавьте пожалуйста еще больше старого говна из обзоров Илюхи Мэда. Типа там ЧЕрнобыль террорист атак, чернобыль коммандо и еще там чернобыль какой-то был. Еще игру московский снайпер. Ну и там мб такие интерактивные видеоквесты как Бухло и Метрон. Ну еще Дом 3 можно и Наша Маша и волшебный орех. Ну и много всякой всячины ну вы поняли.
И что самое смешное, канадцы, похоже, прислушиваются! В их портфолио продолжают всплывать релизы, откопанные в самых темных глубинах архивов Руссобит-М. Игры, о которых забыли даже их собственные создатели, внезапно получают вторую жизнь в цифровом виде, продаваясь за сущие копейки на сезонных распродажах, чтобы осесть мертвым грузом в бесконечных библиотеках цифровых плюшкиных. Это породило уникальный феномен: издатель, некогда выпускавший одни из лучших тактических ролевых игр в мире, превратился в стервятника, питающегося падалью восточноевропейского геймдева. И нельзя сказать, что это плохая бизнес-модель. Затраты на поддержку таких игр равны нулю, патчи выпускать не надо (ибо исходного кода давно нет ни у кого), а копеечка от продажи карточек Steam и бандлов стабильно капает на счета компании.
Флатаут головного мозга[править]
Отдельной главой в истории болезни канадского издателя является эпопея с гоночной серией FlatOut. Оригинальная игра и ее сиквел FlatOut 2, разработанные талантливыми финнами из Bugbear Entertainment, были абсолютным, кристально чистым вином. Возможность впечатать соперника в сосну, разнести в щепки половину трассы и вылететь через лобовое стекло в мини-игре по метанию водителя в дартс — это было свежо, драйвово и весело. Права на издание серии находились у Empire Interactive, которая, по иронии судьбы, в 2006 году тоже была куплена холдингом Silverstar, став корпоративной сестрой Strategy First. Когда в 2009 году Empire Interactive благополучно склеила ласты и пошла с молотка, права на серию перетекли под контроль Strategy First.
И вот тут начался форменный пиздец. Финны из Bugbear, уставшие от корпоративных разборок и не получившие должного финансирования, послали издателей лесом и ушли делать свой Wreckfest. А Strategy First, оставшись с ценной лицензией на руках, решила, что бренд должен приносить бабло, несмотря ни на что. Они передали разработку третьей части игры, FlatOut 3: Chaos & Destruction, никому не известной нидерландской конторе Team6 Game Studios. То, что вышло в конце 2011 года, нельзя было назвать игрой. Это был программный выкидыш, состоящий из мыльных текстур, физики утюгов на льду и геймплея, вызывающего острую физическую боль. Игра получила на Metacritic оценку в 23 балла из 100, войдя в списки худших игр за всю историю человечества. Фанаты серии проклинали Strategy First до седьмого колена, требуя вернуть деньги и извинений.
You ruined Flatout, Bugbear were geniuses, they perfected the game, they carried you. You chewed up spat out their creation like a cow chewing cud!
Но канадцев было уже не остановить. Поняв, что третья часть пробила дно, они решили попробовать еще раз, и в 2017 году выкатили FlatOut 4: Total Insanity, на этот раз заказав разработку у французской студии Kylotonn. Игра получилась лучше третьей части (что было несложно, так как хуже сделать было физически невозможно), но все равно оставалась серой, унылой и бездушной поделкой, не имеющей ничего общего с драйвом оригинальной дилогии. Издатель окончательно закрепил за собой репутацию некроманта, который выкапывает стюардессу исключительно ради того, чтобы еще раз продать билеты на рейс.
Искусство выживания в эпоху инди-апокалипсиса[править]
К началу двадцатых годов нашего века ситуация на рынке кардинально поменялась. В Steam ежедневно вываливаются сотни инди-игр, крупные издатели делают ставку на игры-сервисы с лутбоксами и боевыми пропусками, а жанр хардкорных компьютерных стратегий сжался до узкой ниши, в которой безраздельно доминирует восстановившаяся и разжиревшая Paradox Interactive — та самая, которую канадцы когда-то кинули на деньги. Ирония судьбы во всей своей красе: шведы, извлекшие урок из общения со Strategy First, сами стали мега-издателем, диктующим моду на контурные карты и симуляторы малярного валика, а канадцы так и остались барахтаться в болоте цифровой дистрибуции старья.
Холдинг Silverstar, владевший Strategy First, сам умудрился вылететь с биржи NASDAQ еще в 2009 году из-за невыполнения финансовых требований, и с тех пор судьба материнской компании теряется в тумане корпоративных реструктуризаций. Однако сама Strategy First демонстрирует феноменальную, тараканью выживаемость. Они продолжают существовать, поддерживать свой древний сайт, где логотип с четырьмя человечками теперь покрыт дешевым трехмерным золотом, и изредка выпускать какие-то невнятные проекты. Например, в конце 2024 года они внезапно разродились игрой Ghost Master: Resurrection, пытаясь сыграть на ностальгии по оригинальному симулятору привидений 2003 года. Проект завис в раннем доступе, вызывая у немногочисленных фанатов смешанные чувства боли и надежды.
Их текущая бизнес-модель — это идеальный пример паразитирования на длинном хвосте продаж. В их портфолио более трех сотен тайтлов. Большинство из них — это игры, которые сегодня можно запустить только при помощи бубна, эмуляторов, виртуальных машин и фанатских патчей, потому что на современных операционных системах Windows 11 они крашатся еще до показа стартового меню. В сообществах Steam постоянно висят слезные мольбы купивших эти игры зумеров и скуфов: жалуются на неработающий мультиплеер, залипающий курсор, вылеты на рабочий стол и битые скрипты. Отвечает ли им издатель? Нет, конечно. Зачем тратить ресурсы на починку игры двадцатилетней давности, проданной за доллар по скидке? Анонимус должен страдать, скачивать фанатские фиксы со сторонних форумов, ковыряться в ini-файлах и вспоминать, как настраивать совместимость с Windows 98. Это тоже часть экспириенса, возвращающая игроков в те славные времена, когда для установки игры нужно было обладать навыками системного администратора.
Глубокая аналитика[править]
Несмотря на весь шлейф скандалов, кидалова, банкротств и выпуска откровенного шлака, отношение к Strategy First в среде олдфагов остается двойственным. С одной стороны, они — типичные капиталистические упыри, погубившие несколько отличных франшиз и оставившие без денег кучу талантливых разработчиков. С другой стороны, невозможно вычеркнуть из истории тот факт, что без их участия, их денег и их издательских мощностей в конце девяностых, мы бы никогда не увидели те шедевры, которые сформировали вкус целого поколения геймеров.
Возьмем, к примеру, влияние Disciples II. Эта игра породила огромный пласт фанатского творчества, модов, кастомных кампаний и арт-архивов. До сих пор на просторах сети можно найти живые форумы, где суровые мужики за тридцать на полном серьезе обсуждают баланс между ветками развития оборотней и вампиров, пишут многостраничные гайды по прохождению миссий за Империю на максимальной сложности и делают фанатские ремастеры в высоком разрешении. Strategy First дала разработчикам из SFI (своей внутренней студии) свободу творить, оплачивая их безумные идеи и не лезя в геймдизайн со своими маркетинговыми фокус-группами. И пусть потом третья часть игры, отданная на растерзание российской студии .dat (изданная уже Акеллой, так как канадцы потеряли права), стала лютым фейлом и гвоздем в крышку гроба франшизы, вторая часть навсегда осталась в пантеоне золотой классики.
То же самое касается Jagged Alliance 2. Моддинг-комьюнити этой игры — это вообще отдельная секта, сравнимая разве что с фанатами S.T.A.L.K.E.R.. Канадцы не мешали этому процессу, позволяя игре жить своей жизнью. Они продавали Gold Pack, в то время как фанаты переписывали исходный код, добавляли сотни новых стволов, реалистичную систему бронепробития, новые классы наемников и усложняли ИИ противников до такой степени, что игра превращалась в симулятор паранойи. Если бы Strategy First в свое время не вытянула эту игру из небытия после краха Sir-Tech, весь этот пласт игровой культуры просто перестал бы существовать.
Именно поэтому, когда современный геймер видит логотип Strategy First при запуске старой игры, у него по щеке скатывается скупая мужская слеза. Это логотип эпохи, когда трава была зеленее, деревья выше, а стратегии заставляли мозг плавиться от напряжения. Эпохи, когда издатели были такими же авантюристами и раздолбаями, как и сами разработчики. Они могли вбухать миллионы в нишевый проект про микроменеджмент космических кораблей, не имея ни малейшего представления о том, как это продавать. Они могли годами не платить разработчикам, летая на выставки бизнес-классом, а потом подать на банкротство и с невинным видом сказать: Ну не шмогла я, не шмогла. В этом есть какая-то извращенная, панковская романтика, совершенно немыслимая в современной, стерильной, корпоративной индустрии видеоигр, где каждый шаг выверен юристами, а каждый пиксель согласован с отделом по инклюзивности и дайверсити.
