Stax

Если ты слышишь бас в Стаксах, значит, они сломаны. Или это не Стаксы. Или ты просто не познал Дзен, бака-гайдзин.

— Анонимус

Наушники? Какие наушники? Это Earspeakers, холоп!

— Маркетинговый отдел Stax

Stax (яп. スタックス, надм. Стогс, Электростаты, Стаксы, Стеклянные уши) — легендарная, культовая и неоправданно дорогая японская мануфактура, производящая устройства для прямого впрыска пафоса в мозг аудиофила. Официально именуют свои изделия не какими-то там вульгарными наушниками, а гордым термином Earspeakers (рус. Ушные Колонки), намекая, что ты надеваешь на голову не просто пару динамиков, а целую акустическую систему, спрессованную до размеров обувной коробки.

Обладание данными девайсами автоматически переводит поциента из разряда простого меломана, слушающего музыку, в касту высших существ, слушающих звуки, провода, фазу луны и шелест купюр, улетающих со счета при покупке усилителя. В среде аудиофилов считается, что после покупки Стаксов обратной дороги нет — динамические наушники начинают казаться грязными, медленными и унылыми, как жизнь заводчанина.

Суть

Чтобы понять, почему вокруг этой японской мануфактуры столько шума (ха-ха, каламбур, ведь они открытые и звукоизоляции там нет, а наружу они орут как потерпевшие), нужно окунуться в дебри физики, которую аудиофилы обычно прогуливали, заменяя её эзотерикой, прогревом проводов и полировкой контактов крысиным ядом.

В отличие от православных динамических наушников, где катушка толкает мембрану, как пьяный грузчик тележку, и изодинамических (планарных), где плоская катушка пытается делать вид, что она умнее и ровнее, в электростатах (к коим относятся сабжевые изделия) звук рождается с помощью магии статического электричества, известной любому школьнику, потеревшему эбонитовую палочку о кошку.

Как это работает

Представьте себе тончайшую плёнку, тоньше, чем твои надежды на светлое будущее (мы говорим о толщине в 1-2 микрона, а в топовых моделях и того меньше). Эта плёнка натянута между двумя перфорированными металлическими пластинами, именуемыми статорами. На эту плёнку подается постоянное напряжение смещения (Bias), от которого обычного человека убило бы на месте, но аудиофила оно лишь приятно щекочет — обычно это 580 вольт, так называемый Pro Bias. В древности использовали 230 вольт (Normal Bias), но потом решили, что этого мало для полноценного доминирования.

Музыкальный сигнал, усиленный до чудовищных амплитуд специальным драйвером (не путать с дровами для видюхи, тут это усилитель размером с кирпич и весом с могильную плиту), подается на статоры в противофазе. Одно мгновение один статор притягивает плёнку, другой отталкивает, и наоборот. Бедная плёнка начинает метаться туда-сюда с такой скоростью, что успевает отыграть не только музыку, но и фазовые искажения в мозгу слушателя, а также ультразвуковой писк летучих мышей в соседнем квартале.

В чём профит?

В результате мы имеем звук, который принято описывать эпитетами воздушный, детальный, быстрый, невесомый и где, блджад, бас?.

1. Масса: Мембрана весит меньше, чем воздух, который она толкает. Инерции нет. Вообще. Звук начинается мгновенно и заканчивается мгновенно. Никакого гула, никакого бубнежа.
2. Детальность: Стаксы славятся своей способностью вскрывать недостатки записи с хирургической жестокостью. Если звукорежиссёр в 1974 году пукнул в студии, вы это услышите. Если вокалист забыл почистить зубы перед записью, вы почувствуете запах через уши. Это и есть та самая разрешающая способность, ради которой люди продают почки.
3. Искажения: Их практически нет. Вся поверхность мембраны движется равномерно, её не ломает, как диффузор динамика. Звук чист, как слеза младенца, и стерилен, как операционная.

История болезни

Контора появилась в сумрачной Японии еще в далеком 1938 году. Называлась она тогда Showa Kougu Seisakusho, но быстро переименовалась в Stax. Поначалу они клепали всякую ерунду типа конденсаторных микрофонов, тонармов и прочей радиотехнической мелочи, пока кому-то из инженеров не пришла в голову гениальная мысль присобачить электростатический излучатель прямо к голове, чтобы слышать голоса духов предков без посредников.

SR-1 и начало пути (1960)

В 1960 году, когда Гагарин ещё только примерял скафандр, Stax выкатила SR-1. Выглядели они как пыточные инструменты инквизиции или часть экипировки радиста с подводной лодки: странные белые чашки, дужка, которая впивалась в череп, и провод толщиной с удава. Но звучали они лучше, чем всё, что было на рынке в то время (а были тогда в основном угольные мембраны из телефонных трубок). Именно с SR-1 пошел термин Earspeaker. В комплекте шли специальные переходники (SRD), которые позволяли подключать это чудо к клеммам обычного усилителя для колонок, превращая мощный сигнал обратно в высоковольтный. КПД был как у паровоза, но аудиофилы были в восторге.

Эпоха Lambda (1979 — на наши дни)

Настоящий культ начался с появлением серии Lambda. Это те самые легендарные прямоугольные коричневые (или черные) коробки, которые делают человека похожим на киборга из бюджетной фантастики 80-х или на оператора РЛС, забывшего снять оборудование перед походом в туалет.

Дизайн Ламбд не менялся десятилетиями, потому что японцы свято верят: если что-то работает и выглядит максимально уродливо, трогать это нельзя, иначе уйдет дух звука. Конструкция проста до безобразия: пластиковая дужка (которая ломается), пластиковые держатели (которые скрипят), дермантиновые амбушюры (которые потеют) и божественные излучатели внутри.

• Lambda (Normal Bias): Первая модель. Звук — чистая середина, верха, воздуха вагон. Баса нет совсем.
• Lambda Pro: Переход на 580 вольт. Появился намёк на бас, верха стали ещё острее. Любимая игрушка инженеров Mercedes-Benz, использовавших их для прослушивания шумов двигателя (sic!).
• Lambda Nova: Попытка сделать звук помягче.
• 202, 303, 404: Классическая линейка нулевых. Отличались цветом кабеля и ценой. 404 Signature считались топом среди уродцев.
• L300, L500, L700: Современная инкарнация. L700 (особенно MK2) внезапно получили нормальные кожаные амбушюры и (о чудо!) даже какой-то бас, за что были преданы анафеме олдфагами, любящими, чтобы звук пилил мозг.

Sigma: Панорамный психоз (1977)

Для тех, кому Ламбды казались слишком красивыми и обычными, сумрачный гений Наотаке Хаяши (основатель Stax) придумал SR-Sigma. Это огромные коробки, в которых драйверы от Ламбд расположены под углом 90 градусов к уху, спереди. Идея была в том, чтобы создать сцену как из колонок, чтобы звук шел спереди, а не из центра головы.

На голове это выглядит так, будто вы надели два тостера или коробки из-под обуви. Эргономика отсутствует как класс. Звук… специфический. Тёмный, густой, сцена действительно странная. У Сигм есть свой культ фанатов, которые считают их вершиной творения и готовы перегрызть горло за экземпляр в хорошем состоянии. Остальные крутят пальцем у виска.

Omega

Когда Stax решили показать, кто тут папочка, они выпустили серию Omega.

• SR-Omega (1993): Священный Грааль. Круглые огромные драйверы, золотое напыление, корпус из фрезерованного алюминия. Выпущено было всего около 600 штук, потому что технология была настолько сложной, что половина брака уходила в мусорку сразу. Сейчас стоят как крыло от Боинга. Звук считается эталонным, но мембраны имеют свойство рассыпаться от времени, превращая владельца в нищего рыдающего старика.
• SR-007 (Omega II): После банкротства и реструктуризации Stax в 90-х (да, они банкротились, потому что делать вечные вещи дорого) вышли Семерки. Выглядят дорого-богато, кожа, металл, вращающиеся чашки. Звук тёмный, плотный, басовитый (для электростатов). Требуют ядерного реактора для раскачки. Если воткнуть их в слабый усилитель, будут звучать как валенок.
• SR-009: Появились в 2011 и взорвали рынок. Ценник в $5000 (на старте) заставил многих поперхнуться чаем. Звук — полная противоположность 007: яркий, искристый, детальный до тошноты. Слышно, как таракан ползет по студии звукозаписи. Стали новым эталоном.
• SR-X9000: Нынешний флагман. Вышел к 80-летию фирмы. Стоит ещё дороже. Объединяет в себе технологии Омег и 009. Выглядят как решетка радиатора от Бентли, прикрученная к голове. Звук? Говорят, что это нирвана. Но тех, кто их слышал и остался в здравом уме, единицы.

Малыши (In-Ears)

Да, они сделали это. Электростатические затычки. Модели SR-001, 002, 003. Выглядят они как слуховой аппарат для слона или детонатор. В уши вставляются с трудом, держатся на честном слове (или на дужке). Требуют ношения с собой портативного усилителя размером с кирпич, который греется как печка. Смысл портативных электростатов ускользает от понимания обывателя, ибо на улице шум заглушает все нюансы, а дома можно надеть нормальные лопухи. Но японцы упорны в своем безумии.

Почему ты никогда не будешь богат

Главный подвох Стаксов кроется не в цене самих наушников (хотя она кусается), а в том, что их нельзя воткнуть в айфон. И в звуковую карту нельзя. И в обычный усилитель для наушников тоже нельзя. Им нужен Energizer (драйвер). Нет, не розовый кролик. Это специальный высоковольтный усилитель с пятиштырьковым разъемом (или шести, если считать старые Normal Bias).

Родные усилители (SRM)

Stax выпускает свои усилители, которые делятся на:

• Транзисторные (SRM-323, 353, 727, 700S): Быстрые, детальные, но, по мнению златоухих, сухие и мертвые.
• Ламповые (SRM-006t, 007t, 700T, T8000): Добавляют теплоты, жира и гармонических искажений, которые так милы сердцу аудиофила. Топовый T8000 стоит как поддержанная иномарка.

Кастомная мафия

Однако, тру-стаксоводы считают родные усилители говном для нищебродов (особенно для топовых моделей 007 и 009). Считается, что родные усилки не раскрывают потенциал. На сцену выходят кастомные монстры:

• Blue Hawaii SE (BHSE): Легендарный усилитель от Кевина Гилмора (Kevin Gilmore), собираемый конторой HeadAmp. Стоит от $6000, ждать полгода. Греется так, что на нём можно жарить яичницу. Светится лампами EL34, как новогодняя ёлка. Считается единственным, что может заставить SR-007 звучать.
• Mjolnir Audio: Исландский кудесник Spritzer (никнейм на форумах), который собирает усилки по схемам Гилмора (KGSSHV, Carbon). Выглядят брутально, стоят дорого, играют божественно.
• DIY: Путь самурая. Спаять усилитель самому, оперируя напряжениями под 1000 вольт. Шанс получить премию Дарвина крайне высок, но зато своими руками.

Термин раскрытие в стаксоводстве означает момент, когда когнитивный диссонанс от потраченной суммы (наушники $4000 + усилитель $6000 + ЦАП $3000 + провода $1000) подавляется самовнушением о невероятном качестве звука.

Особенности эксплуатации

Владение Стаксами сопряжено с рядом уникальных унижений, которые владелец должен терпеть с гордо поднятой головой.

Stax Fart (Пердеж Стаксов)

Нет, это не то, что вы подумали, хотя аудиофилы часто испускают газы от натуги при прослушивании сложных джазовых пассажей. Речь о специфическом звуке. Поскольку мембрана герметична (в некоторых моделях) и находится очень близко к статорам, при надевании наушников на голову или резком повороте головы создается давление воздуха. Тончайшая плёнка прилипает к статору с характерным хлюпающим или трещащим звуком.

• Новичок: Ааа! Я сломал наушники за 5000 баксов! Мама!
• Ветеран: О, пердит. Значит, герметичность в норме.

Лечится аккуратным надеванием и отсутствием резких движений. Танцевать в Стаксах нельзя. Чихать — смертельно опасно (можно порвать мембрану давлением).

Пыль — враг всего живого

Электростатика притягивает пыль лучше, чем самый мощный пылесос Кирби. Напряжение на статорах работает как магнит для любой взвеси в воздухе. Если пылинка или (не дай Бог) волос попадет на мембрану, начнется ад. Появится треск, шуршание, дисбаланс каналов. Поэтому каждый владелец Стаксов обязан иметь:

1. Специальный чехол (знаменитый Stax Cover, кусок полиэтилена за $50, лол).
2. Герметичный кейс.
3. Привычку накрывать наушники сразу после снятия.
4. Чистую комнату класса ISO 5 (опционально).

Нет баса

Главный холивар интернетов.

• Хейтеры: В Стаксах нет баса! Ниже 50 Гц там пустота! Нет удара, нет веса, нет мяса! Для рока и метала не годятся!
• Фанаты: Бас есть, он просто правильный, быстрый и артикулированный. Вы привыкли к гудению фазоинверторов в своих сабвуферах, быдло! Стаксы показывают бас таким, какой он есть!

Истина, как всегда, где-то рядом. Физику не обманешь: мембрана легкая, ход у неё маленький (по сравнению с динамиком). Создать чудовищное давление, чтобы кишки вибрировали, она не может. Но зато она может показать текстуру баса. Вы услышите не просто бум, а как именно палец коснулся струны контрабаса. Но если вы хотите слушать дабстеп — проходите мимо.

Пластик фантастик

Несмотря на заоблачные цены, качество сборки младших и средних моделей (Lambda) вызывает оторопь. Скрипучий, ломкий пластик, облой, клей, который течет со временем. Оголовье, которое разваливается само по себе. Это называется японский минимализм или инженерный расчёт на то, что ты купишь новые. Платите вы за звук, а не за тактильные ощущения, бака-гайдзин! Топовые модели (007, 009, X9000) собраны великолепно, но там и цена другой галактики.

Шок контент

Внутри чашек напряжение 580 вольт. Теоретически, всё изолировано. Практически, если вы живете во влажном климате или сильно потеете, может произойти пробой. Получить разряд статики в ухо — незабываемое ощущение, которое мгновенно бодрит и просветляет чакры. Стаксоводы называют это поцелуй Зевса.

Клиническая картина владельца

Типичный владелец Стаксов проходит несколько стадий деградации личности.

1. Послушал у друга/в магазине. Услышал ТУ САМУЮ детальность. Динамические наушники дома показались ватными подушками.
2. Покупка младшего комплекта (SRS-3100 или б/у Lambda). Восторг. Переслушивание всей медиатеки. Обнаружение, что любимые записи записаны ужасно. Удаление MP3, переход на DSD и винилрипы.
3. На форумах пишут, что младшие Ламбды — говно, и настоящие пацаны слушают L700 или старые Омеги. Начинается зуд апгрейда.
4. Продажа почки, покупка 007 или 009. Понимание, что старый усилитель их не тянет. Покупка кастомного монстра. Замена ЦАПа. Замена проводов (сетевых, межблочных, USB, проводов в стенах).
5. Комната, обитая звукопоглощающими панелями. Стойка с аппаратурой стоимостью с квартиру. На голове конструкция, напоминающая шлем инопланетянина. Прослушивание тестовых дисков с записью звона японских колокольчиков в вакууме. Музыка как таковая уже не важна, важно разрешение, микродинамика и чернота фона.
6. Социальная жизнь стремится к нулю. Наушники полностью открытые — все домашние вынуждены слушать пиликанье скрипки вместе с аудиофилом. В ответ он слышит шум холодильника, шаги кота и маты жены. Для полноценного погружения приходится слушать ночью, когда город спит.

Вердикт

Если вы хотите просто слушать музыку, качать головой под бит и получать удовольствие — бегите отсюда. Купите хорошие динамические уши (Sennheiser, Beyerdynamic, Focal) и живите счастливо.

Но если вы хотите страдать. Если вы хотите искать идеал. Если вы хотите ловить блох в записях, слышать, как скрипит педаль рояля, и чувствовать себя избранным, обладающим тайным знанием о том, как на самом деле звучала треугольная флейта в третьем такте увертюры — добро пожаловать в клуб.

Только не забудьте купить чехол от пыли. И стабилизатор напряжения. И хороший виски, чтобы заливать горе от того, что идеального звука не существует.

Продай квартиру, купи Стаксы. Живи на улице, но с хорошим звуком.

— Совет бывалого