Псевдогеймер

Псевдогеймер (он же казуал обыкновенный, соевый куколд, нормис с геймпадом, ветхий гавгавыч) — это квинтэссенция современного упадка игровой индустрии, низшая форма эволюции в нашем уютненьком улье, субъект, который мнит себя истинным лордом и ценителем, но на деле является лишь жалкой шипелкой, потребляющей пережеванный контент из ТикТока и Ютуба. В отличие от настоящего, могущественного и потужного геймера, который с юных лет стирал пальцы в кровь о клавиатуру в хардкорных андерграундных шедеврах, псевдогеймер воцаряется в инфополе исключительно благодаря просмотрам многочасовых эссе от таких же поехавших вандалов-блогеров. Сей индивид не играет в игры — он их потребляет через призму чужого мнения, дабы потом осуществлять мощное всирание своего авторитетного мнения в комментариях.

Когда ты в прайме выносишь все игры, но поколения альфа выбирает роблокс.

— всхрюк псевдогеймера в комментариях

Absolute cinema! Peak fiction!

— Стандартная лаялка зумерка, посмотревшего катсцену из MGS на Ютубе

Воцарение в улье

Ветхие дедушки игрожура еще помнят те времена, когда игры были уделом избранных господарей. Чтобы поиграть во что-то стоящее, нужно было достать пиратский диск, взломать защиту, установить русификатор от Фаргуса и бороться с кривым кодом. Но затем пришел высокоскоростной интернет, стриминговые сервисы и, что самое страшное, видеоэссеисты.

Псевдогеймер как массовое явление начал активно гнездиться примерно в 2015—2020 годах. Именно тогда произошел великий зумерский подшар. Молодые птахи небесные, которым от силы исполнилось 15 лет, внезапно обнаружили, что помимо Майнкрафта и Фортнайта существуют глубокие, философские проекты. Не желая тратить 100 часов на самостоятельное изучение лора и механик, они открыли для себя Ютуб.

Пожилой боевой нормис включает ролик длительностью 3 часа с названием Почему [Вставить_Имя_Игры] — это гениальный шедевр, который мы потеряли. После просмотра в мозгу гавгавыча происходит замыкание контуров. Он впитывает чужие тезисы, как губка, и бежит на форумы, чтобы глаголить истину. Он не знает, каково это — страдать от кривых хитбоксов или часами искать нужный пиксель. Он знает только то, что сказал ему его любимый ютубер. И евонна што происходит: образуется эхо-камера, гигантская гомоцацуца из тысяч псевдоинтеллектуалов, которые друг другу нализывают эго.

Симптоматика заболевания

Диагностировать псевдогеймера в дикой природе можно по ряду железобетонных признаков, которые работают в 100 % случаев:

• Обилие английских слов-паразитов. Если субъект пишет peak, kino, masterpiece, underrated gem — перед вами стопроцентный пациент.
• Аватарка. На аватарке у сего господаря обязательно стоит Райден из MGS, Патрик Бэйтмен, Райан Гослинг, Кирю Кадзума или, прости Господи, Хизер из Silent Hill 3.
• Отношение к геймплею. Для псевдогеймера геймплей — это досадная помеха между катсценами. Если в игре нужно думать, читать тексты дольше 2 минут или, не дай Лорд, умирать и начинать заново — игра объявляется душной казуальщиной или устаревшим калом.
• Иллюзия элитарности. Псевдогеймер искренне верит, что его вкус уникален. Он будет с пеной у рта доказывать, что Hotline Miami или Disco Elysium — это тайный андерграунд, о котором знают лишь избранные, наглухо игнорируя тот факт, что у этих игр миллионы проданных копий и тонны мерча.
• Мощное всирание в лор. Он знает наизусть всю хронологию вселенной ФНАФ или Сайлент Хилла, но не может пройти первый уровень без гайда.

Во что они якобы играют

Истинный лорд и ценитель, сидя в своей избе и попивая чифирь, знает, что настоящие игры — это суровый сибирский хардкор типа Planet Alcatraz, Метро-2: Смерть вождя или Чистильщик. Но псевдогеймеры облюбовали свой собственный, соевый пантеон, который они возвели в статус неприкасаемой святыни. Разберем этот список похрюкиваний.

Metal Gear Solid

Это просто база базовая для любого зумерка, желающего казаться интеллектуалом. Игры Кодзимы (гения, к слову, весьма сомнительного, если спросить старых патриархов) стали для псевдогеймеров эдакой Библией.

1. MGS 2: Sons of Liberty — любимая игра малолетних философов. Они обожают цитировать монологи про мемы, контроль информации и ИИ, делая вид, что поняли скрытый смысл, хотя на деле просто посмотрели пересказ сюжета на Ютубе. Райден стал иконой омежек, которые видят в его женственности и травмированности свое отражение.
2. MGS 3: Snake Eater — тут псевдогеймеры пускают слезу над концовкой с Босс, делая красивые эдиты под грустную музыку. Пройти игру на экстриме, собирая лягушек Керотан? Нет, увольте, они лучше посмотрят летсплей.
3. MGS V: The Phantom Pain — апогей казуальности, где можно просто бегать по пустой карте и привязывать овец к шарикам Фултона. Зато можно наделать скриншотов с Квиет и выложить в Твиттер с подписью Absolute Cinema.

Silent Hill

Ох, какая жалость, какая печаль! Серия, которая когда-то пугала до усрачки своей густой атмосферой и ржавыми трубами, теперь превратилась в пристанище депрессивных инцелов. Псевдогеймер обязательно расскажет вам про символизм каждого монстра в Silent Hill 2. Он будет глаголить о том, что Пирамидоголовый — это воплощение чувства вины Джеймса, а манекены — его подавленные желания. Дык ешшо бы он этого не знал, ведь об этом снято 500 видеороликов! Но посади его за оригинальную игру 2001 года с танковым управлением — и он сломает геймпад через 10 минут, не в силах попасть по медсестре ржавой трубой. Третья часть облюбована феминными мальчиками и альтушками из-за Хизер Мейсон, которую они сделали иконой своего убогого стиля.

Постал и Манхант

Сей контингент обожает строить из себя ебанутых психопатов. Ох, посмотрите на меня, я играю в Manhunt, я такой больной ублюдок, я не такой как все! — верещит 14-летний школьник, сидя на шее у мамы. Настоящее ультра-насилие — это когда ты пытаешься запустить Daikatana или Xenus: Точка кипения без патчей, вот где боль и страдание. А бегать за бомжами с лопатой в Postal 2 — это развлечение для нормисов. Псевдогеймеры превратили эти игры в дешевый мем, выхолостив из них всю суть. Они не понимают сатиры Running With Scissors, для них это просто способ пощекотать свои нежные нервы и казаться брутальными альфами в интернетах, будучи в реальности пассивными травоядными.

Yakuza

Еще один форс, от которого у дедушек дергается глаз. Серия Yakuza была отличным японским битэмапом для узкой аудитории, пока в нее не вцепился гриф массовой популярности. Теперь каждый второй зумер считает своим долгом петь Baka Mitai в караоке (в игре, разумеется) и постить мемы с Маджимой. Они играют в нее не ради жестких разборок или погружения в криминальный мир Японии, а ради тупых мини-игр и возможности похихикать над абсурдом. Кирю Кадзума превратился в их глазах в идеального сигма-самца, хотя на деле они не продержались бы и 5 минут в Камурочо.

Hotline Miami

Тут всё просто: кислотные цвета, синтвейв, кровь и маски животных. Идеальный коктейль для эпилептиков и псевдоэстетов. Игроки в Hotline Miami любят мнить себя мамкиными социопатами, надевая куртку с буквой B и слушая Perturbator. Они будут с важным видом рассуждать о деконструкции насилия и скрытом смысле пиксельной крови, забывая, что это просто драйвовая аркада на реакцию. Если ты не прошел игру на A+ на всех уровнях — завали свое рыльце и не жужжи.

Persona

Анимешная гомоцацуца для тех, кто боится выходить на улицу и общаться с реальными людьми. Симулятор школьника, где 80 % времени ты читаешь текст, ходишь на уроки и пытаешься завести виртуальную девушку (потому что в реальности с этим беда). Псевдогеймеры боготворят Персону за стиль и музыку, закрывая глаза на унылейший гринд в однообразных подземельях. Это игра для тех, кто хочет чувствовать себя частью компании крутых друзей, сидя в одиночестве в темной комнате.

Психологический и физиологический портрет

Если препарировать типичного псевдогеймера, мы обнаружим катастрофическую нехватку тестостерона и избыток эстрогена. Сей субъект физически не приспособлен к превозмоганию. Его мыслительные контуры настроены исключительно на получение быстрых эндорфинов. Встретив в игре малейшее препятствие — будь то отсутствие квестового маркера, неочевидная головоломка или сложный босс, не имеющий уязвимостей, подсвеченных красным цветом — псевдогеймер впадает в истерику. Он начинает истошно гудеть, как гнилостная пчела, лезет на форумы и строчит гневные отзывы о том, что игра не уважает его время.

Как происходит процесс поглощения игры псевдогеймером:

1. Увидел эдит в ТикТоке под фонк или фонк-ремикс.
2. Узнал название в комментариях.
3. Скачал игру (или купил на распродаже за родительские деньги, дабы повесить плашку в Steam).
4. Запустил. Проиграл 40 минут.
5. Столкнулся с необходимостью думать или быстро нажимать кнопки.
6. Удалил игру.
7. Пошел на Ютуб, посмотрел 5-часовое видео с полным разбором лора.
8. Поставил персонажа на аватарку.
9. Пошел в паблики доказывать, что это величайшая игра десятилетия.

Место в улье

В нашем уютненьком Неолурке иерархия выстроена четко.

• Лорд (Царь, Патриарх) — играет с 1995 года. Знает наизусть архитектуру уровней в первых частях Thief и System Shock. Может пройти Morrowind с закрытыми глазами, ориентируясь только по звукам клиффрейсеров. Способен запустить Вангеры на Windows 11 без эмулятора. Его мнение обладает непререкаемой властью.
• Дедушка — просто старый и мудрый игрок. Прошел все RPG от Black Isle. Любит глаголить о том, что раньше трава была зеленее, а изометрия — православнее.
• Полунормес (Усиленный) — промежуточное звено. Играет во всё подряд, но иногда пытается прикоснуться к великому. Имеет потенциал к воцарению, если перестанет смотреть ТикТок.
• Нормис — бич общества. Покупает FIFA и Call of Duty каждый год. Прошел GTA 5 и Ведьмак 3. Безобиден, ибо не претендует на элитарность. Просто жужжит на фоне.
• Псевдогеймер (Гавгавыч) — самая гнусная форма жизни. Пытается казаться Лордом, будучи нормисом. За это регулярно подвергается сажанию в анаконду или микроба со стороны истинных ценителей.

Пекарня псевдогеймера

Отдельного упоминания заслуживает отношение псевдогеймера к своему железу. В то время как настоящий сибирский баюн играет в Код Доступа: РАЙ на старом скрипящем ноутбуке, обмотанном синей изолентой, псевдогеймер собирает себе звездолет. Его ПК светится всеми цветами КИОРИО+-радуги (RGB-подсветка — обязательный атрибут отсутствия вкуса). Внутри стоит RTX 5090, 64 ГБ оперативной памяти и процессор, способный обсчитывать траектории полета баллистических ракет.

И для чего нужна вся эта мощь и сила? Чтобы запустить старые игры с PS2 через эмулятор в 4K 60FPS! Ибо играть в оригинальном разрешении 480i на ЭЛТ-телевизоре для него — слишком больно для глаз. Псевдогеймер панически боится пикселей и мыльных текстур. Он будет ставить 150 модов на графику в Skyrim, чтобы превратить его в корейскую MMO с анимешными девочками, и называть это исправлением устаревшей игры. Это чистой воды вандализм над задумкой авторов!

Анти-Нормес база

Что же противопоставить этому потоку соевого кала? Настоящие ценители, анти-нормесы и анти-псевдогеймеры давно ушли в глубокий андерграунд, в те темные подвалы геймдева, куда боится заглянуть глаз обывателя. Если ты хочешь доказать, что у тебя есть яйца и стальной уд, ты должен играть в ЭТО:

• Operation Matriarchy (Операция Матриархат) — забытый русский хоррор-шутер 2005 года. Кривой до невозможности, с сюжетом про женский спецназ, мутантов и космические вирусы. Никаких автосохранений, только боль и внезапные вылеты на рабочий стол.
• X3: Terran Conflict — симулятор эксель-таблиц в космосе. Псевдогеймер умрет от скуки через 10 минут, не поняв, как состыковаться со станцией. А истинный Лорд проведет 500 часов, выстраивая логистические цепочки поставок батареек и космо-травки, управляя армадами кораблей через текстовые меню.
• Мор. Утопия (Pathologic) — оригинальная версия 2005 года. Симулятор ходьбы со скоростью беременной улитки, выживания, заражения чумой и прослушивания театральных монологов от НПС. Игра, которая физически ненавидит игрока.
• Pound of Ground — шизофренический экшен про чела с амнезией в желтом тумане, где зомби строят химлаборатории.
• Месть боксёра: Московский криминалитет — файтинг, в котором анимации состоят из 3 кадров, а сюжет подается через слайд-шоу. Если ты не отпиздил мента во дворе тюрьмы — ты не мужик.
• Князь 3: Новая династия — славянская RPG, где деревянность анимаций компенсируется зашкаливающим уровнем русского патриотизма и варки зелий из подорожника.

Эпилог

Можно продолжать это всирание базы до бесконечности. Можно разбирать каждый пиксель, каждую строчку кода, каждый полигон в старых играх, доказывая, что раньше в индустрии была ДУША, а сейчас — лишь маркетинговые алгоритмы. Мы будем сидеть в наших прокуренных, пыльных цифровых архивах, перебирая образы дисков и файлы конфигурации. Мы будем беречь огонь истинного гейминга, пока мир вокруг полыхает в огне микротранзакций и феминности.

Мы — стражи цифровой вечности. Мы — те, кто помнит, как звучит модем 56k, как хрустит снег под сапогами в Сибири, как стонет зомби в коридорах особняка Спенсера (оригинального, а не ремейка!).

И если какой-то прыщавый псевдогеймер попытается заявить нам, что мы токсичные деды, застрявшие в прошлом, мы лишь снисходительно улыбнемся, поправим свои виртуальные очки и скажем: — Дык ешшо бы, сынок. Иди поиграй в геншин. А мы тут раскочегарим старенький DosBox.

Воцаримся же во славе истинного гейминга! Пшол нах, нормес! Да здравствует могучий, властный и потужный сибирский хардкор! Бзззз… Гудение истинного улья не заглушить! Всквак и вгавк на всех, кто посмеет оспорить эту вселенскую базу!