Айсберг массажёров

Материал из Неолурк, народный Lurkmore
Перейти к навигации Перейти к поиску

Айсберг массажёров (рас. пасс. Mechanical Flesh Ripper, надмозг. Вибратор бытовой, сов. Электростимулятор) — обширная, как само ЧСВ среднего фитнес-тренера, и глубокая, как Марианская впадина, категория девайсов, призванных с помощью электричества, механики и какой-то там матери доставлять тактильное удовольствие, снимать спазмы с забитых сидячим образом жизни тушек и, в особо запущенных случаях, имитировать человеческое прикосновение там, где его давно не было.

Человечество в попытках облегчить себе жизнь, создало целую вселенную жужжащих, стучащих, греющих и колющих вундервафель, градация которых простирается от безобидных деревянных счётов для стоп до инфернальных перкуссионных молотков, способных при неправильном использовании отправить юзера прямиком в травматологию, а то и сразу в Вальгаллу. Тема сия благодатна, ибо затрагивает сразу несколько священных коров современного общества потребления: Здоровье (которого нет), Секс (которого тоже нет, но очень хочется) и желание купить волшебную таблетку (которая есть, но не работает, зато жужжит).

Введение в проблематику[править]

В начале было Слово, и Слово было — 'Блять, спина болит'. Именно этот сакральный стон офисного планктона, геймеров-задротов и прочих адептов сколиоза породил гигантский спрос на механических костоправов. Современный хомо сапиенс — существо ленивое и страдающее. Ему лень делать гиперэкстензию, лень ходить в Бассейн, но очень не лень лежать на диване и гуглить как вылечить грыжу без регистрации и смс. Тут-то на сцену и выходят они — продавцы вибрации.

Рынок массажеров — это Клоака маркетинга. Здесь тебе продадут кусок пластика с мотором от детской машинки по цене подержанного айфона, завернув это в обертку из нанотехнологий, инфракрасного излучения и древних секретов шаолиньских монахов. Но самое смешное не в том, что нас обманывают, а в том, что мы сами рады обманываться. Мы покупаем массажер не для того, чтобы массироваться, а для того, чтобы успокоить совесть: Смотри, организм, я купил тебе эту жужжащую херню, теперь ты обязан перестать болеть. Спойлер: не перестанет.

Уровень 1: Торговые центры и телемагазины[править]

Здесь, на самом виду, ослепительно сияя дешевым хромом и экокожей (читай: дерматином), обитают устройства, знакомые каждой домохозяйке и каждому посетителю моллов.

Массажные кресла[править]

Апофеоз мещанства и символ успеха в глазах провинциального менеджера среднего звена. Ты наверняка видел эти агрегаты в торговых центрах. Они стоят островками, мигая светодиодами, как новогодние елки в эпилептическом припадке. Купюроприемник жадно глотает твои сто рублей, и кресло начинает процедуру.

Суть массажного кресла в ТЦ — это социальный эксперимент над чувством стыда. Ты садишься в него у всех на виду. Твои ноги зажимают пневмоподушки (в которых до тебя потели сотни других людей), а ролики начинают ездить по спине, имитируя удары кулаками карлика-садиста. Твое лицо искажается гримасой смешанного чувства боли и удовольствия, тело трясется, а мимо проходят люди с пакетами из Ашана и смотрят на тебя. Кто-то с завистью, кто-то с брезгливостью, кто-то с пониманием.

В домашнем варианте (Yamaguchi, Casada и прочие бренды, звучащие по-японски, но сделанные в Гуанчжоу) такая бандура стоит как крыло от Боинга (от 300к деревянных до бесконечности). Маркетологи заливают в уши про:

  • Zero Gravity — якобы кресло наклоняет тебя так, что ты чувствуешь невесомость. По факту — просто лежишь ногами кверху, и кровь отливает от геморроя к голове.
  • Сканирование тела — кресло якобы понимает, где у тебя плечи, а где задница. На деле оно просто тыкает роликом и, если упирается во что-то твердое, считает, что это плечо.
  • Инфракрасный прогрев — обычный ТЭН под обивкой, который жарит тебе поясницу.

Итог: Через месяц после покупки кресло превращается в самую дорогую в мире вешалку для одежды. Кот будет спать на нем, ты — проходить мимо. Epic Fail.

Ручные вибромассажеры[править]

Классика магазина на диване. Выглядят как пластиковые дельфины, инопланетные сперматозоиды или просто палки с шариком на конце. Стоят копейки, продаются в переходах и аптеках.

Принцип действия: внутри стоит моторчик с эксцентриком, который заставляет всю конструкцию мелко и противно вибрировать.

  • Ожидание: Глубокая проработка мышц, релакс, Нирвана.
  • Реальность: От мелкой вибрации у тебя начинает чесаться спина, зудеть нос и трястись руки (Вибрационная болезнь, привет!). Мышцы не расслабляются, а наоборот, офигевают от такой атаки и спазмируются еще сильнее.

Особый подвид — Массажные накидки. Это для тех, кто хочет страдать за рулем. Деревянные шарики впиваются в Почки, вибромоторы гудят под копчиком. Дальнобойщики старой закалки смотрят на владельцев таких накидок как на… ну ты понял.

Уровень 2: Фитнес-няши[править]

Спускаемся чуть глубже. Здесь обитают жертвы Запретграма, кроссфитеры и люди, верящие в разгон лимфы.

Перкуссионные массажеры[править]

О, это отдельная песня, ставшая гимном последних пяти лет. История появления перкуссионных пистолетов — это история о том, как продать электролобзик по цене автомобиля. Легенда гласит, что некий хиропрактик Джейсон Уэрсленд (основатель Theragun) попал в аварию, у него болела спина, и он, не найдя утешения в классической медицине, присобачил теннисный мяч к лобзику. Эффект ему понравился, и он решил осчастливить мир.

Суть перкуссии — вдалбливать насадку в мясо с частотой пулемета MG-42 и амплитудой 10-16 мм.

  • Маркетинг: Разбивает триггерные точки, ускоряет восстановление на 300 %, выводит молочную кислоту (которая и так сама выводится за полчаса, но кого это волнует).
  • Реальность: Это действительно работает, если у тебя есть мясо. Если ты дрыщ, то рискуешь отбить себе надкостницу и получить гематому размером с блюдце.

Главный Лулз: Ценовая политика. Оригинальный Theragun стоит 500—600 баксов. Китайский клон с Алиэкспресса (Phoenix, Booster и тысячи ноунеймов) — 30-50 баксов. Разница? Оригинал шумит как перфоратор, клон — как шуруповерт. Внутри у обоих — бесколлекторный мотор и кривошипно-шатунный механизм. Владельцы оригиналов испытывают лютый батхерт, когда узнают, что переплатили в 10 раз за бренд и красивую коробку.

Техника безопасности: Отсутствует как класс. Юзеры с одухотворенными лицами долбят себя этими пушками по шее.


Колючие коврики[править]

Зона боли. Иппликатор Кузнецова (пластиковые шипы) и Аппликатор Ляпко (резиновый коврик с иголками из металлов). Суть проста до безобразия: ложишься спиной на Гвозди. Сначала хочется орать и звать маму. Через минуту спина горит огнем. Через пять минут наступает странный приход. Почему? Организм офигевает от количества болевых сигналов и, решив, что ты умираешь, выбрасывает в кровь ведро эндорфинов (природных опиатов), чтобы ты мог доползти до укрытия. Юзер ловит кайф, боль уходит, наступает расслабление.

Маркетинг 2.0: Раньше это были дешевые тряпочки с нашитыми пуговицами. Теперь это называется Pranamat, набито кокосовым волокном, шипы сделаны в форме лотоса, и стоит это удовольствие как чугунный мост. Инста-дивы выкладывают фото своих идеальных (отфотошопленных) жоп на этих ковриках, утверждая, что это лечит целлюлит.

Лулз: Целлюлит это не лечит. Но зато отлично продает куски пластика по цене золота.

Уровень 3: Двойное назначение[править]

Мы добрались до той части айсберга, о которой все знают, но делают вид, что не понимают.

Hitachi Magic Wand[править]

Легенда. Миф. Титан. Mjölnir в мире вибраторов. Созданный японской корпорацией Hitachi в далеком 1968 году, этот девайс позиционировался как сугубо медицинский прибор для снятия мышечного напряжения. Большая круглая голова на гибкой ножке, питание от розетки (никаких батареек, только Хардкор, только 220В!), мощный мотор.

Но женщины быстро просекли фишку. Оказалось, что если приложить эту штуку не к плечу, а чуть ниже… то эффект превосходит самые смелые ожидания. Волшебная палочка стала иконой сексуальной революции. Её показывали в 'Секс в большом городе', о ней слагали легенды на форумах.

Драма бренда: Руководство Hitachi — суровые японские деды в костюмах — годами испытывали дикий Испанский стыд. Их компания делает поезда, экскаваторы, атомные реакторы и… лучший в мире вибратор. В 2013 году они психанули и заявили: Хватит! Мы прекращаем производство! Наше имя не будет ассоциироваться с срамными утехами!.

Но рынок порешал. Американский дистрибьютор Vibratex уговорил японцев не убивать курицу, несущую золотые яйца. Компромисс был найден: девайс продолжили выпускать, но убрали слово Hitachi. Теперь это просто Magic Wand Original. Но мы-то помним.

Массажеры для лица[править]

Нефритовые роллеры, скребки Гуаша и микротоковые девайсы.

  • Гуаша: Берешь камень. Трешь лицо. Говоришь всем, что это древняя китайская методика императриц. По факту — лимфодренаж (согнать отек с лица после пьянки) работает чем угодно, хоть столовой ложкой. Но ложку в Инстаграм не выложишь, не гламурно.
  • Микротоки (NuFace и аналоги): Бьют током. Слабо. Мышцы лица дергаются. Юзер верит, что молодеет. Эффект есть, но временный, пока дергается глаз.

Уровень 4: Советский хардкор[править]

Для тех, кто выжил в 90-е. Сделано в СССР.

Электромассажер Тонус[править]

Если ты найдешь этот артефакт на антресолях у деда, бойся. Это не массажер. Это Оружие возмездия. Тяжелый эбонитовый корпус, шнур в палец толщиной. При включении он издает звук взлетающего бомбардировщика. Вибрация такой силы, что, приложив его к пятке, ты чувствуешь, как стучат зубы. Использовать его для расслабления невозможно. Им можно забивать сваи, дробить бетон или пытать шпионов. В советское время им лечили Отложение солей (болезнь, которой не существует в доказательной медицине, но которая была у всех советских граждан).

Банки[править]

Стеклянные банки. Спирт. Огонь. Спина. Процедура напоминала средневековый обряд экзорцизма. Бабушка наматывала вату на пинцет, поджигала, засовывала в банку (выжигая кислород) и шлепала банку тебе на спину. Кожу засасывало внутрь, образуя багровый синяк.

Цель: Вытянуть простуду.

Результат: Спина как у божьей коровки, ожоги (если бабушка была неловкой) и психологическая травма на всю жизнь. Современные электрические банки с Алиэкспресса жалки. Они жужжат, светятся красным, но в них нет Души (и огня).

Уровень 5: Секты, мошенники и биоэнергетика[править]

Здесь заканчивается физика и начинается Шизотерика.

Биоэнергетические массажеры[править]

Сетевой маркетинг во всей красе (Fohow и подобные). Тебе предлагают чудо-чемоданчик с проводами и перчатками с серебряной нитью. Оператор (биоэнерготерапевт, лол) надевает перчатки, подключенные к прибору, и начинает водить руками по твоему телу. Ток проходит через него и через тебя.

Легенда: Очистка меридианов, восстановление ауры, квантовая коррекция.

Цена: Сам аппарат стоит как Жигули. Сеанс — как хороший Стейк.

Суть: Обычная миостимуляция (EMS), только завернутая в псевдовосточную мистику. Главная опасность — тебя попытаются завербовать в секту и заставить продавать эти чемоданчики своим родственникам.

Миостимуляторы[править]

Накачай пресс, лежа на диване. Помнишь рекламу из 2000-х? Мужик смотрит телик, а у него на пузе трясется какая-то хрень, и кубики растут сами собой.

Реальность: Чтобы мышца росла, ей нужна нагрузка. Ток заставляет мышцу сокращаться, но без веса это просто дерганье. Жир это не сжигает. Максимум, что ты получишь — это ощущение, что по животу бегают муравьи, и легкую крепатуру.

Простата-массажеры[править]

На Алиэкспрессе и в магазинах Здоровье можно найти странные изогнутые штуки черного цвета. В описании: Урологический массажер для мужского здоровья, лечение простатита. Врачи действительно назначают Массаж простаты. Но то, что продается под этим видом — это чистой воды секс-игрушки, переименованные для того, чтобы суровые мужики не стеснялись их покупать. Это не я педик, это врач прописал! У меня простатит!. Ну да, ну да.

Легенда о Кузнецове[править]

В недрах массажного фольклора живет история об изобретателе иппликатора, Иване Кузнецове. Он был фанатиком своего дела. Лечил людей, писал письма в Минздрав, конфликтовал с официальной медициной. Есть легенда, достойная пера Лавкрафта. Якобы, желая доказать, что его метод может всё, Кузнецов сшил себе игольчатый скафандр. Полный костюм, утыканный иглами изнутри. Он надел его на себя, чтобы провести сеанс тотальной стимуляции… и его сердце не выдержало перегрузки от болевого шока и выброса гормонов. Он умер внутри своего изобретения. Правда это или нет — никто точно не знает (официальная версия скучнее), но в памяти народной он остался как мученик, принявший смерть от шипов во имя ЗОЖа.

Срачи[править]

  • Врачи vs Массажеры: Неврологи и ортопеды тихо ненавидят этот рынок. К ним приходят люди с обострениями грыж после чудо-кресел, с лимфостазом после вакуумных банок и с ожогами после прогревающих поясов. Главная мантра врачей: Не трогай, блять, острую боль массажером!. Но кто их слушает?
  • Битва за Амплитуду: На форумах качков идут священные войны. Что лучше — 12 мм или 16 мм амплитуды у перкуссионного пистолета? Адепты измеряют вылет штока штангенциркулем и обвиняют китайцев во лжи.
  • Шум и Ярость: Соседи сверху купили массажную дорожку? Теперь ты будешь слышать ВЖЖЖ-ВЖЖЖ каждый вечер. Вибрация отлично передается по бетонным перекрытиям.

Заключение[править]

Правда в том, что лучший массажер — это руки профессионала (или любимого человека, если повезет). А лучший способ не иметь больной спины — это поднять жопу с кресла и пойти в зал.

Однако, кого мы обманываем? Ты всё равно сейчас откроешь вкладку маркетплейса и закажешь ту самую подушку с шариками. Потому что она светится, греет и обещает, что всё будет хорошо. И на пять минут, пока она жужжит, тебе действительно покажется, что жизнь наладилась.

Жужжи, анон. Жужжи, пока батарейка не сядет.

— Доктор, я купил массажер, и теперь у меня болит вообще всё.

— Поздравляю, голубчик. Вы разбудили Ктулху в вашем позвоночнике. С вас пять тысяч.

12fd83r2jd0.png Чтобы всё работало, нужно иметь всё-таки благословение. И не трогай!
ОсновыАвтоматизацияИнженерТехнократыЧёрный ящикЛеталкаЛеталоОтражалоЦивилизация протезовЗапас прочностиЗапланированный износПолёт на МарсИзвестные кораблиСолнечные панелиРакетаРоботы на МарсеGrokboxTesla OptimusRazer Sensa HD HapticsУтильОбратная связьСигналЖирный шрифтГолоконцертЧёрный ящик ЗемлиПравильная деиндустриализацияБог против технологийExtropicНефтеперерабатывающий заводПонтонный мостРобот Aidol упалДерево из дроновШамирЕгипетские лампыЭхолокацияРадарБиометрия хуже пароляРадужный мостНеестественный светТЭСКлассификация акваланговРоботодолбуализмЛогическая машина Раймонда ЛуллияДыхание в космическом скафандреРеконсолидация памятиКлючДжакузиОрнитоптерТранзисторСтекловолокноЭлектрический зарядPGPОсциллоскопЗавывалкаTechnocracy Inc.
БытУмный домРоботизированная доставка (Pickpoint) • Зелёный водородФотокарточкаМногоразовая туалетная бумагаFace PayOnfidoДетектор лжиТаксофонКувалдаФруктовая машинаАммиакопроводСтройкаСтарый телевизорСтереобашняШапка от 5GСтроительный отвесЧертёжная доскаПесочные часыСтучание по телевизоруОцифровка аудиокассетыЛишние запчастиЛампочкаFlipper ZeroЗуммерТрусы против эрекцииИскусственное дыханиеВидеорегистраторРоботСмерть человекамРоботофобияУскорительно-накопительный комплексРоботофобыFlyboardСвязь поколений техникиПанорамное видео 360София (робот)Мозг в колбеУсловникРадиоШипение телевизораTorment NexusТелевизор: Явления и происшествияМеждународная космическая станцияРукотворные ужасы за гранью вашего пониманияПадение телевизора на человекаВоздушный корабльГолограммаКонечный автоматДроны-убийцыЧто лучше купить: аккумулятор или коммутатор?Китайская подделкаНитратная плёнкаКвантовая точкаQLEDЭнергосберегающие лампочкиОфисная техникаБульдозерПамять
Система жизнеобеспеченияИскусственная экосистемаОтказыСкафандрКосмические шахтёрыЭкзоскелетЦиклерТехнооптимизмТехнопессимизмКолесоПиксельЭмуляторЛодкаРоботофилияPsionMEMCПалантирVRRHDROverdriveMini LEDVR-очки для телефонаИспользование sshfs в OS XСекстантПьезозажигалкаВыключить и включитьСодопедBarudanВибротумбаРазогнать организмKioxiaТанец Трампа в исполнении дроновШоу дроновПечатная машинкаStinolБот-автоответчикРетроконверторЛампочка ИльичаОбогащение уранаТехника девяностых в РоссииVestelСинтезаторАудиодескрипцияЛикстричествоЭлектронные сигаретыIFi Audio GND DefenderСплавыБоевой рогКолоколПроекцияRGBДух машиныДух молоткаДух ульяТехнофеодализмРобот-пылесос
ИноеАкваланг (ИВЛядерный) • БатискафДвигатель на вампиреПропеллерТеледильдоникаДилдо с подсветкойВагоны со стеклянным потолкомТелевизорФерритовые бусиныSpaceXБатискаф ТитанЗадний приводXD Design BobbyКрысы бегут с корабляПолётПоловая дифференциация разъёмовDINНейралинкВдвигается и выдвигаетсяСистема распознавания «свой-чужой»Конфликты из-за телевизораЛовушкаЗвезда смертиИспользование устаревшей техникиРобот Фёдор — подводные камниКитайско-российские самовозгорающиеся аппараты ИВЛИзолентаСланцевый газКорабльРусский АОНВойна людей и роботовRobotstreamer.comФобос-ГрунтJet Man3D-печатьМеталлодетекторАвтопероParadox Exodus EngineТоп производителей стиральных машин
Изя-бретателиТомас ЭдисонКольцо NimbБилл ГейтсЖак Ив КустоИзобретательBig TechМарк ЦукербергИлон Маск vs Марк ЦукербергГенри ФордAMDNVidiaАлан ТьюрингОлег КерманШИМКартриджДобрый русский робот, раскрашенный в гжельДве кнопкиЗелёный роботМыслеграфияМирный атомСчётчикЦентрифугаВозвратно-поступательные движенияДноуглубительные работыЭлектрификация всей страныЭлектронный звонарьИскусственный бриллиантИндустриализацияТехнология
МетаАвтомобилиАвиацияКомпьютер