Stinol

Материал из Неолурк, народный Lurkmore
Перейти к навигации Перейти к поиску

Stinol (Стинол, СТиН, Стон, «Сталь из Новолипецка», для самых одаренных — «Стильный, но ломучий», другое верное погоняло - Стянул) — легендарный в узких кругах любителей ремонта холодильников и телеящиков бренд, порождение сумрачного российского гения 90-х и итальянского недосмотра. Ныне, как и полагается всему годному, покоится с миром (почти), но отголоски былой славы до сих пор будоражат умы анонимусов.

Наглядно

История восхождения и падения[править]

В далёком 1988 году, когда страна ещё не успела окончательно скатиться в пучину рыночной экономики, а слово «менеджер» звучало как ругательство, на Новолипецком металлургическом комбинате решили, что негоже одним только чугуном пробавляться. И запилили, значит, завод по производству холодильников. Назвали, не мудрствуя лукаво, «Стинол» — типа, сталь из Новолипецка, всё такое. Для приличия позвали итальянцев из Merloni (которые потом стали Indesit), чтобы те научили уму-разуму. Итальянцы, видимо, в тот момент были заняты поеданием пасты и созерцанием прекрасного, поэтому особо не вникали, что там русские мастерят. А русские, как водится, наваяли нечто среднее между танком Т-34 и шкафом для противогазов. Получилось, как всегда, надёжно (в плане веса и габаритов), но с дизайном и функционалом… ну, вы поняли.

В 90-е «Стинол» внезапно взлетел. То ли дефицит всего и вся сказался, то ли народная любовь к халяве (а стоили эти агрегаты относительно недорого, особенно если у тебя папа — директор НЛМК), но факт остаётся фактом: каждая уважающая себя семья считала своим долгом обзавестись этим чудом техники. Проблемы с качеством? Да кого это волновало, когда выбора особо не было, а жрать хотелось всегда!

Кроме холодильников сия шарага выпускала ещё и цветные зомбоящики, в которых помимо обычных телеканалов имелся режим телетекста (жалкое подобие интернета), управляемый теми же дистанционными пультами.

Наши дни (и не очень)[править]

В 2000 году НЛМК, наигравшись в холодильники, продал «Стинол» тем самым итальянцам из Merloni. Те, видимо, наконец-то протрезвели и осознали, что натворили. С тех пор продукция завода стала выходить под марками Indesit и Hotpoint-Ariston, что, впрочем, не сильно повлияло на её качество. В 2014 году Indesit Company была поглощена американской корпорацией Whirlpool, так что теперь «Стинол» — это часть чего-то большого и непонятного. С 2016 года, холодильники под маркой Stinol снова выпускались, но качество, судя по отзывам, осталось на прежнем, «стиноловском» уровне.

12fd83r2jd0.png Чтобы всё работало, нужно иметь всё-таки благословение. И не трогай!
ОсновыАвтоматизацияИнженерТехнократыЧёрный ящикЛеталкаЛеталоОтражалоЦивилизация протезовЗапас прочностиЗапланированный износ
БытУмный домРоботизированная доставка (Pickpoint) • Зелёный водородФотокарточкаМногоразовая туалетная бумагаFace PayOnfidoДетектор лжиТаксофонКувалдаФруктовая машинаАммиакопроводСтройкаСтарый телевизорСтереобашняШапка от 5GСтроительный отвесЧертёжная доскаПесочные часыСтучание по телевизоруОцифровка аудиокассетыЛишние запчастиЛампочкаFlipper ZeroЗуммерТрусы против эрекцииИскусственное дыханиеВидеорегистраторРоботСмерть человекамРоботофобияУскорительно-накопительный комплексРоботофобыFlyboardСвязь поколений техникиПанорамное видео 360София (робот)Мозг в колбеУсловникРадиоШипение телевизораTorment NexusТелевизор: Явления и происшествияМеждународная космическая станцияРукотворные ужасы за гранью вашего пониманияПадение телевизора на человекаВоздушный корабльГолограммаКонечный автоматДроны-убийцыЧто лучше купить: аккумулятор или коммутатор?Китайская подделкаНитратная плёнка
Система жизнеобеспеченияИскусственная экосистемаОтказыСкафандрКосмические шахтёрыЭкзоскелетЦиклерТехнооптимизмТехнопессимизмКолесоПиксельЭмуляторЛодкаРоботофилияPsionMEMCПалантирVRRHDROverdriveMini LEDVR-очки для телефонаИспользование sshfs в OS XСекстантПьезозажигалкаВыключить и включитьСодопедBarudanВибротумбаРазогнать организмKioxiaТанец Трампа в исполнении дроновШоу дроновПечатная машинкаStinolБот-автоответчик
ИноеАкваланг (ИВЛядерный) • БатискафДвигатель на вампиреПропеллерТеледильдоникаДилдо с подсветкойВагоны со стеклянным потолкомТелевизорФерритовые бусиныSpaceXБатискаф ТитанЗадний приводXD Design BobbyКрысы бегут с корабляПолётПоловая дифференциация разъёмовDINНейралинкВдвигается и выдвигаетсяСистема распознавания «свой-чужой»Конфликты из-за телевизораЛовушкаЗвезда смертиИспользование устаревшей техникиРобот Фёдор — подводные камниКитайско-российские самовозгорающиеся аппараты ИВЛИзолентаСланцевый газКораблиРусский АОНВойна людей и роботовRobotstreamer.comФобос-ГрунтJet Man3D-печатьМеталлодетекторАвтопероParadox Exodus Engine
Изя-бретателиТомас ЭдисонКольцо NimbБилл ГейтсЖак Ив КустоИзобретательBig TechМарк ЦукербергИлон Маск vs Марк ЦукербергГенри ФордAMDNVidiaАлан ТьюрингОлег Керман
МетаАвтомобилиАвиацияКомпьютер