Радиоточка

— Куда надо включать холодильник, чтобы в нём появились продукты?
— В радиорозетку!

— Анекдот времён Перестройки

Абонентский громкоговоритель

Радиоточка (оно же проводная радиотрансляционная сеть, проводное радио, радиорозетка, кухонное радио или просто радио, лаэртск. брехунец) — былинная штука из СССР и некоторых другх социалистических стран, представлявшая из себя проводное радио. В разные годы вещала от 1 до 3 программ.

Радиоточка появилась в эпоху сталинизма для того, чтобы дёшево и сердито доставить радио в каждый дом или в каждый колхоз, и расскзаать слушателям, что жить стало лучше, жить стало веселее. В домах представляла из себя отдельную розетку — «радиорозетку», к которой нужно было подключать специальное устройство — либо абонентский громкоговоритель, либо (позднее) трёхпрограммный радиоприёмник. В колхозах же просто вешали на столбе «матюгальник» — репродуктор по прозвищу «Колокол», но в более поздние времена радио было разведено по избам.

Абонентские устройства

Абонентские громкоговорители

По таким штукам наши прадеды слушали о Победе

Абонентский громкоговоритель 50-х

Омич

Типичный абонентский громкоговоритель 70-х

Внутри

Вещание первой программы велось при помощи электрического тока, модулированного звуковой частотой, как в твоих колонках или наушниках, но с напряжением 15 или 30 Вольт, а это значит, что вместо абонентского громкоговорителя можно было подключить любой динамик или даже телефонный капсюль — и он будет воспроизводить сигнал радиоточки, но громкость регулировать будет нечем, а орать будет — ого-го. Абонентские громкоговорители имели простейшее устройство, и представляли из себя по сути тот же динамик, но подключённый к трансляционной сети через переменный резистор, осуществляющий регулировку громкости, и трансформатор, спрятанные внутри корпуса устройства. Всё, больше внутри стандартного абонентского громкоговорителя ничего нет.

Качество звука, однако, было достаточно хорошим. Диапазон воспроизводимых устройством частот был достаточным для качественной передачи речи. А вот низкие частоты там отсутствовали как класс, поэтому радиоточка «не качала», и музыка там звучала не очень, но по сравнению с ДВ/СВ-вещанием, качество звука проводного радио было в разы лучше. С введением УКВ-вещания, качество звучания радиоточки стало проигрывать УКВ-радиоприёмникам.

Самые ранние такие девайсы представляли из себя большую круглую конструкцию, установленную на ножке, и прозванную народом «тарелка» или «сковорода». Это, собственно, и был динамик, ничем не защищённый. Позднее, абонентские устройства приобрели свой привычный вид, похожий на обычный радиоприёмник. Корпусы ранних экземпляров таких недоприёмников делались из бакелита, а спереди, перед динамиком, натягивалась радиоткань, как у ламповых приёмников и радиол. Позднее, корпусы стали делать из пластика, а динамик защищался пластиковой решёткой. В таком виде радиоточка просуществовала до 00-х годов. У современных громкоговорителей динамик защищён металлической решёткой, корпус всё так же пластиковый. Абонентские громкоговорители не выключалась, их громкость лишь убиралась до минимума, сопротивления переменных резисторов некоторых таких устройств не хватало, отчего громкоговоритель в вечерней или утренней тишине (ночью радиоточка молчала) мог противно попискивать убавленным до минимума звуком радиопередачи — поэтому пользователи иногда вытаскивали вилки громкоговорителей из радиорозеток, когда ложились спать, либо устанавливали проходной выключатель, как у лампы бра или торшера. Алсо, некоторые люди думали, что через такие штуки партия за ними следит.

Трёхпрограммники

Типичный трёхпрограммник

С часами

Со стереоусилителем - может быть активной стереоколонкой. Алсо, Альтаир же!

Со временем, проводное вещание было расширено, добавились ещё две программы. Если первая программа вещала на звуковых частотах, то передача новых двух осуществлялась за счёт модуляции, на частотах 78 и 120 кГц. Умеющие считать до трех уже почуяли наебалово и вот оно: первая программа — это основной сигнал того же радиовещания, что и 1Д, но пропущенный через УНЧ сабжа.

Для приёма трёхпрограммного вещания, был налажен выпуск новых абонентских устройств — трёхпрограммных приёмников. Помимо подключения к радиорозетке, трёхпрограммники требовали подключения и к обычной электросети на 220 Вольт — внутри, помимо динамика и переменного резистора, наличествовала простенькая электронная схема. Также, были добавлены новые органы управления — блок переключателей каналов, выключатель питания, опционально — кнопка «Радио»: трёхпрограммники могли работать и без подключения к электрической сети, в этом случае, в них был предусмотрен режим обычного абонентского громкоговорителя, включаюшийся либо отдельной кнопкой «Радио», либо нажатием двух кнопок одновременно. Интересно, что при выборе первой программы, трёхпрограммник воспроизводил её через усилитель мощности, и при отключении питания, он так же выключался, а при выборе режима «Радио», устройство не реагировало на кнопку выключения, и продолжало говорить до тех пор, пока режим «Радио» не будет отключён, либо пока регулятор громкости не будет установлен в минимальное положение. На задней панели были добавлены регуляторы чувствительности, позволявшие выровнять громкости всех программ, и убавить чувствительность приёмника в случае перегруза.

Существуют новодельные трёхпрограммники. Также, эти устройства бывают с блоком УКВ/FM: можно слушать ещё и УКВ/FM-радио. Кроме того, в трёхпрограммнике может быть линейный вход (AUX), в этом случае к нему можно подключить хоть Айфон, используя трёхпрограммник как проводную активную колонку, при этом некоторые аппараты были даже со стереовходом.

Наушники

Советская промышленность производила специальные наушники, которые можно было подключать к трансляционной сети. Это были два телефонных капсюля, подсоединённых к проводу, на котором наличествовал миниатюрный переменный резистор для регулирования громкости, а на другом конце провода — вилка для подключения к радиорозетке. По сути, это были армейские наушники, немного проапгрейженные под бытовые нужды. Кстати, их можно было использовать не только с радиоточкой, а и с телевизором или магнитофоном, но качество звука у телефонных капсюлей оставляло желать.

Переходник для подключения магнитофона

Для записи первой программы. Абонентские громкоговорители не имели линейных выходов. Для записи с радиоточки, выпускались переходники, разводящие сигнал на два выхода: напрямую для абонентского громкоговорителя, и через резисторы — для магнитофона. А вот трёхпрограммники были оборудованы линейными выходами — магнитофон подключался туда, что позволяло записывать с трёхпрограммника без всяких переходников любую из трёх программ.

Радиорозетка

Радиорозетка и её устройство

Ранняя. Розетка-свинья.

Новодельная радиорозетка

Меметичной является также сама радиорозетка. Изначально, она была очень похожей на обычную розетку электросети 220 Вольт, а громкоговорители были оборудованы штепсельными вилками, без труда входящими в розетки электросети, вследствие чего рассеянные пользователи иногда их путали, и подключали оборудование для радиотраснляционной сети в 220 Вольт, отчего к оборудованию мог прийти один знаменитый полярный лис. Для борьбы с этим, было решено разработать новые типы вилок, которые не будут пролезать в розетки электросети. И такие вилки были сделаны: контакты новых вилок стали плоскими, и по формату дюже напоминают японский формат вилок для электросети. Радиорозетки тоже изменились, их отверстия стали комбинированными для подключения оборудования с вилкой старого образца и с плоской.

Часто, на радиорозетках или вилках присутствует надпись «Радио», «Для радио», или нарисовано схематическое изображение электродинамической головки.

Радиоузел

Это то место, где стояло трансляционное оборудование, и откуда расползались провода радиоточки. Оттуда же можно было вызвать мастера для ремонта проводки, и иногда там же осуществлялся ремонт вышедшего из строя абонентского оборудования, хотя трёхпрограммник можно было сдать на ремонт в телеателье.

Сетка радиовещания

Предновогодняя «С добрым утром!», 1965 год

В СССР не было коммерческого вещания, соответственно не было разннобразных «Радио Рекорд», «Шансон», «Русского радио», «Нашего», «Эхо Москвы» и иже. Радиовещание в СССР осуществлялось на длинных, средних и ультракоротких волнах, а также через описываемую в этой статье трансляционную трёхпрограммную сеть.

Первая программа — это всегда «Радио-1», вторая — «Маяк», а вот третья кнопка — опционально, для разных регионов могла содержать какую-то определённую радиостанцию, но обычно это было радио «Юность».

Первая программа радиоточки включалась в 6 утра, звучал ламповый позывной, сигналы точного времени, а затем играл гимн Советского Союза, пролетарии просыпалсиь на завод: «Опять на работу, пиздос!». Сетка вещания содержала не только музыку, но также были воспитательные, образовательные и развлекательные программы. Какое современное FM-радио может похвастаться таким разнообразием доставляющего контента?

Наиболее меметичные передачи

Этот раздел недописан. Вы можете помочь проекту, исправив или дополнив его.

• Зарядка. Заменяла эти ваши фитнес-приложения. Диктор говорил, в какую позу надо встать, и какие движения делать, а радиослушатели должны были попытаться эти движения проделать. Винрарное «Начинаем занятие гимнастикой с ходьбы на месте, приготовьтесь… Вдохните, шагом марш! И… раз-два три-четыре! Раз-два три-четыре!» — и вот оно, советское детство. Эти передачи были записаны ещё при Сталине, и помимо радио, выходили также на грампластинках.
• С добрым утром! Очень ламповая радиопередача, выходившая в эфир по воскресеньям. Содержала музыкально-развлекательную программу, разбавляемую записями с выступлением юмористов.
• Будильник.
• Пионерская зорька. «— Здравствуйте, ребята! — Слушайте пионерскую зорьку!». Передача предназначалась для пионеров со всеми вытекающими. Выходила... таки да, в 7:40! ZOG не дремал!
• В рабочий полдень. Для развлечения пролетариев на работе.
• Запишите на ваши магнитофоны. В СССР не было копирастов, любой желающий мог записать с эфира советского радио всё, что угодно, и распространять как угодно, кроме продажи. В этой радиопередаче воспроиводили музыку, а после прозвучавшей композиции, диктор зачитывал название оной. При этом, названия зарубежных композиций зачитывались со всей присущей «Мелодии» традиции — в надмозговом переводе на русский.

В девяностые и нулевые

В 90-е «Радио-1» прекратило своё существование, и было заменено на унылое говно от ВГТРК — «Радио России», которое на проводном радиовещании заняло первую программу, и которое в наши дни занимается рекламой отвратительнейших фуфломицинов для старушек. На второй программе всё так же оставалось радио «Маяк». А вот то, чем была занята третья кнопка — разнилось. Но все же, и по Радио России в те годы шло довольно много годноты. Анонимус, бывший тогда школотой, вспоминает "Звездный мост", где рассказывали о разных зарубежных исполнителях (таких, как группа "Queen", Тина Тернер и т. п.), "Ритм-кафе" (еще один околомузыкальный проект с той же ведущей), еще какую-то вечернюю передачу, в анонсе которой звучал фрагмент композиции "Money" группы "Pink Floyd", кучу радиоспектаклей (по многочисленным детским детективам одноименной книжной серии, "Похождения отца Брауна" Г. К. Честертона, "Пиковый валет" Акунина и т. д.), хардкорные викторины для подростков, передачи для младших школьников.

Часто, третья программа ретранслировала эфир радио «Юность», которое в СССР было унылым официозом для комсомольцев, а в 90-е превратилось во весьма доставляющую радиостанцию «Молодёжный канал». Эта станция мещала музон совершенно разного жанрового спектра: попсу, западный и русский рок, иногда даже рэп, и кроме этого, рассказывала молодёжи 90-х о субкультурах, таких как панки, металлисты и даже скинхэды. Также, в начале-середине десятилетия на волнах «Юности» выходила доставляющая радиопередача об электронной музыке, которую вёл Алексанр Яковлев (солист Биоконструктора) — «Техноромантики». К 00-м годам, «Юность» превратилась в обычную музыкальную молодёжную FM-станцию, но продолжала доставлять разной жанровостью музона, увы — всё больше склоняясь к попсе.

В 00-е годы на третьей программе мог быть канал «Мелодия», игравший музыку, выходившую на советском виниле, возможно радиостанция принадлежала фирме «Мелодия». В Замкадсках на третьей кнопке могла ретранслироваться радиостанция «Союз FM», при этом, радиоточка была единственным местом, где можно было послушать эту станцию, а её вещание в FM-диапазоне в том же регионе могло отсутствовать.

В наши дни

Современный трёхпрограммник

Как ни странно, существует, вещает: на 1 программе — «Радио России», на 2 — «Маяк», на 3 — либо ничего, либо какую-нибудь станцию, разную для разных регионов, например «Вести FM» или «Радио Москва», но охват аудитории конечно же не велик. Причин несколько:

• Неинформированность населения. Современные люди просто не знают, что это, а если и знают, думают, что там транслируется только одна программа, а не три. Ньюфаги не знают, олдфаги не помнят. В итоге люди решают, что унылое «Радио России» им нахуй не упало. C устареванием и поломкой оборудования для трансляции на 2 и 3 программах, трёхпрограммное вещание потихоньку начали отключать.
• Цена. Платить по 75-120 рублей в месяц за одну-три программы радио (контент обсуждать не будем) которые вы итак содержите за счет своих налогов и можете "словить" в любом месте и если не в эфире так на спутнике. Вы серьезно?
• Широкое распространение китайских приёмников FM-диапазона. На советских частотах кое-где может оставаться несколько станций, на «буржуйских» же сегодня транслируется достаточно большое количество как частных радиостанций, так и ВГТРКшных. Качество звука у некоторых приёмников может быть значительно выше, чем звучание 2 и 3 программ радиоточки, при этом потребление может быть меньше, чем у советского трёхпрограммника, и не надо платить за радиоточку.
• Население, когда занимается делами, для фона больше предпочитает зомбирование ящиком или Интернеты. Современные агрегаторы музыки, типа «Спотифая» или «Яндекс.Музыки», в отличие от радио, подбирают музон под вкус конкретного слушателя.
• Существенно меньший аптайм, чем у фм, спутника и других (в т ч двухсторонних) телекоммуникационных систем. Провода часто проложены прямиком по воздуху на столбах распределительной электросети, из-за чего их частенько рвут ветви рядом стоящих деревьев во время штормов либо же коммунальщики при кронировании. И если интернет в частный сектор бригада восстанавливает на второй-третий день после поломки, то восстановления проводного радио можно прождать и полгода.
• Умеет быть оконечным устройством системы оповещения населения в случае наступления жопы, поэтому его иногда оказывается невредно иметь включенным, если живешь на вулкане. Телевизор настроенный на местную программу и УКВ-приемник справляются с этой ролью ничуть не хуже.

В качестве резюме можно отметить, что проводное вещание потихоньку вымирает. Главная причина тому — развитие электроники, принесшее в дом сначала круголосуточнее УКВ-ЧМ вещание, а спустя несколько десятилетий — телевизионный спутник и потокове мультимедиа через интернет. И если приведенные в этом абзаце решения дают бесплатный доступ по меньшей мере к десяткам радиостанций, то проводное радио — только к одной-трем программам за, пусть и небольшую, но регулярную абонплату, что однако окупается удобством (радиоточка не привередлива – включается одной кнопкой, не нужна антенна, а телевизору или УКВ-приёмнику нужна, не нужно крутить антенной для настройки, не нужно заряжать смартфон или включать энергоёмкий ПК). Немногочисленные раиоузлы прожили до сегодня преимущественно благодаря старперам, свято верящим, что при чрезвычайной ситуации все иные средства электросвязи пропадут, а проводное радио останется. Но практика показывает, что при стихийных бедствиях, техногенных авариях и войнах беспроводные системы восстанавляиваются быстрее проводных тупо в силу отсутствия необоходимости прокладки кабеля к абоненту (к тому же, случается так что и помещение абонента разрушено, и абонент уже давно как не абонент да и монтажники обслуживающие вашу радиоточку при ЧС не заспавнятся). А эфирное и тем более спутниковое вещание хайли лайкли продолжат функционировать.

Преимущества

Радиоточка для абонентов неприхотлива:

• Включается одной кнопкой на трёхпрограммнике или поворотом переменного резистора на абонентском громкоговорителе. В отличие от включения телевизора - не надо искать пульт, трёхпрограммник обычно стоит недалеко от постели, не надо включать ПК и дожидаться его загрузки. А если разуть глаза — можно выяснить что в магазинах электроники есть куча компактных СВ+УКВ приемников которые примерно так же включаются. Правда помимо подстроечного конденсатора там есть ненавистная телескопическая антенна, о которой в следующем пункте.
• Не требует антенны, особенно это касается неудобной телескопической антенны УКВ/FM-рдиоприёмников и телевизоров без кабельного ТВ. Гамурненько. Однако если ты недалеко (меньше 15 км) от телевышки и в зоне чуть менее чем прямой видимости — качество сигнала в ФМ-диапазоне будет отличным даже на сложенной/отломанной антенне: мощность сигнала в здравом уме до упора понижать никто не будет ибо тогда не будет нормального охвата пригорода/близлежащих сел.
• Исключительная ремонтопригодность: однопрограммник не сложнее складного кресла. В силу того что громкоговоритель помимо собственно громкоговорителя имеет лишь реостат и парочку балласттных сопротивлений, поломки легко диагностируются, а при не самых кривых руках — чинятся, пока мобилы/ноутбуки/роутеры массово едут на свалку с кучей работоспособных "живых" компонентов.
• Прекрасно работает в отдалённых местах, где не принимается или принимается с помехами УКВ/FM-радио. Правда такую систему придется соорудить с нуля. Источник сигнала можешь одолжить у тети.
• В отличие от смартфона, не требует подзарядки. Стенгазета тоже не требует + можно завести small talk с другими читателями.
• В отличие от говнокалонок от Яндекса, не шпионит за пользователем, не собирает информацию для таргетированной рекламы и маркетинга (но, транслирует рекламу). Сие утверждение справедливо как для эфирного радио, так и для эфирного/спутникового/кабельного телевидения.
• В случае неуплаты, её не отключат моментально, как это могут делать с кабельным ТВ или Интернетом. А за фм радио и DVB-T2 можно вообще не платить (да, электричество кушают, но кушают довольно анемного, если не злоупотреблять).
• А после отключения если не отключат радиоузел или не стырят кусок кабеля она еще лет 15 будет будить союзом нерушимым в шесть утра и рассказывать о том как надо Родину любить.
• Ах, да. Динамический громкоговоритель. Если сия шайтан коробка поросла паутиной и возникла необходимость от нее избавиться — не спешите выкидывать. Сзади динамика скрывается торроидальный постоянный магнит, на который можно вешать кухонные ножи.

Кто остался

• Пенсионеры. Потому, что привыкли. Зачастую, у них даже не трёхпрограммники, а обычные абонентские громкоговорители. «Радио России» говорит — и норм. Погоду и новости узнать можно, а больше и не надо. Более продвинутые пенсионеры слушают музыку на Маяке или что-нибудь на третьей кнопке.
• Ностальжёры и олдфаги. Потому, что олдовый формат, олдовые аппараты, олдовое «длинноволновое» качество звука 2 и 3 программ окунают во времена, давно минувшие.
• Радиолюбители. Эти просто знают, куда подцепиться в элетрощитке, в подъезде, чтобы слушать радио бесплатно.

Кстати, в трёхпрограммник можно присрать китайский Блюпуп-модуль, превратив устройство в FM-приёмник с функцией чтения mp3 с карт памяти и Блютусом. А если постараться и разжиться итальянским микроконтроллером, то можно сделать future-proofЪ приемник дигитального радио стандарта T-DAB , вещающего, впрочем, в телевизионном УКВ-3 (174–240 МГц) и обещаемого лично Пу и подконртольным ему минсвязи. Аналогично можно присрать и в абонентский громкоговоритель, но туда ещё понадобится операционнный усилитель, а в трёхпрограммнике он уже есть.