WarioWare

WarioWare (в стране восходящего контрафакта известна как Made in Wario) — это когда Nintendo, устав от бесконечного производства рафинированных адвенчур про усатого водопроводчика, решила дать волю внутреннему демону и выдать на-гора серию игр, которая выглядит так, будто её придумали под воздействием просроченных грибов и дешёвого саке. Натуральный симулятор СДВГ, замаскированный под сборник так называемых «микроигр» — коротких, как терпение твоей бывшей, заданий, на выполнение которых даётся не более 5 секунд. В центре всего этого балагана стоит, разумеется, Wario — жадный, пузатый и откровенно туповатый антипод Марио, который решил, что клепать игры — это самый быстрый способ срубить бабла. И, что самое смешное, он оказался прав.

Эталонный пример того, как гениальная в своей простоте идея может породить целую франшизу, вызывающую у хомячков зависимость похлеще, чем от веществ. Вся суть сводится к тому, чтобы за считанные мгновения понять, что от тебя, собственно, хотят (обычно это одно слово-команда вроде «Ткни!», «Поймай!» или «Вырви!»), и судорожно выполнить это действие, пока таймер не обнулился, а на экране не появилась издевательская надпись «FAIL». С каждой успешно выполненной задачкой скорость нарастает, превращая процесс в лихорадочную гонку на выживание, где цена ошибки — одна из четырёх драгоценных жизней. И всё это под аккомпанемент шизофренического визуального ряда и музыки, от которой уши сворачиваются в трубочку.

Как до этого докатились

История появления этого безумия на свет так же абсурдна, как и сами микроигры. Где-то в недрах Nintendo группа молодых и дерзких разработчиков из Nintendo R&D1 тайно, без ведома начальства, пилила концепт, который вырос из одного малозаметного режима в провальном проекте для Nintendo 64DD под названием Mario Artist: Polygon Studio. В этом режиме, «Sound Bomber», игроку нужно было быстро проходить серию простейших заданий. Идея так зацепила команду, что они решили развить её в полноценную игру. Когда пришло время выбирать протагониста для этого цирка уродов, выбор пал на Варио, потому что, по меткому выражению одного из создателей, Ёсио Сакамото, «Варио всегда творит какую-то дичь и вообще идиот», что идеально соответствовало духу проекта.

Так в 2003 году на Game Boy Advance выползла первая ласточка — WarioWare, Inc.: Mega Microgame$!. Это был оглушительный успех. Игроки, пресыщенные однообразными платформерами, с восторгом приняли этот поток чистого, незамутненного абсурда. Профит был настолько велик, что Nintendo тут же поставила производство на поток, и с тех пор каждая их консоль, от карманных до стационарных, получала свою порцию WarioWare, причём каждая новая часть старалась по-новому изнасиловать возможности очередной железки.

Эволюция безумия

Начав с простого крестика и пары кнопок на GBA, серия быстро освоила новые горизонты. Уже в WarioWare: Twisted! для той же GBA в картридж встроили гироскоп, заставляя игроков крутить консоль в руках, как умалишённых. Затем настал черёд Nintendo DS с её тачскрином и микрофоном, что породило WarioWare: Touched!, где анонимусу приходилось тыкать стилусом в экран, чтобы, например, вырвать волос из носа, или дуть в микрофон, чтобы надуть резиновую куклу. Естественно, всё это под соусом «семейных ценностей» от Нинтендо.

Апогеем же стал выход WarioWare: Smooth Moves для Wii, где игрокам предлагалось принимать самые идиотские позы, держа в руках Wii Remote, который игра именовала не иначе как «Форм-Батон». Требовалось то держать его как меч самурая, то как руль, то приставлять к носу, что со стороны выглядело как ритуал вызова Ктулху. После такого Nintendo решила дать хомячкам самим почувствовать себя разработчиками, выпустив WarioWare: D.I.Y. (Do It Yourself) для DS, где можно было клепать свои собственные микроигры, музыку и даже комиксы. Разумеется, онлайн-сервисы для обмена этим творчеством давно мертвы, превратив эту фичу в тыкву.

Далее серия пошла по пути самокопирования и ностальгии. WarioWare Gold для 3DS стала эдаким «greatest hits», собрав более 300 микроигр из предыдущих частей и впервые в серии добавив полную озвучку персонажей, что превратило кат-сцены в полноценный мультяшный балаган. А уже на Nintendo Switch вышли WarioWare: Get It Together!, где случился очередной приступ креативности: теперь нужно было управлять не абстрактным курсором, а непосредственно персонажами игры внутри микроигр, каждый со своими уникальными (и часто неудобными) способностями. И совсем недавно, в WarioWare: Move It!, серия вернулась к истокам Smooth Moves, снова заставляя игроков махать Joy-Con'ами и принимать нелепые позы.

Сборище фриков WarioWare, Inc

Конечно, Варио не смог бы в одиночку наклепать овердофига игр, поэтому он «нанял» (читай: заставил работать за еду) целую толпу своих друзей и просто случайных жителей Даймонд-Сити. Эта шайка-лейка отвечает за разные наборы микроигр, обычно объединённые какой-то общей тематикой или стилем.

В этом паноптикуме участвуют как Джимми Т., фанат диско с гигантским афро и семейством, обожающим танцы; так и парочка таксистов — пёс Дриббл и кот Спиц, которые в перерывах между извозом бороздят просторы космоса. Не обошлось и без малолетних ниндзя Кэт и Аны, которые больше любят есть сладости, чем тренироваться, и школьника 9-Вольта с его корешем 18-Вольтом, чьи микроигры — это один сплошной оммаж классике Nintendo. За научную (и не очень) фантастику отвечает безумный учёный Доктор Крайгор, которому на пятки наступает его куда более одарённая внучка Пенни. Есть даже своя готическая лоли — ведьма Эшли со своим демоническим спутником Рэдом, которая мечтает захватить мир, но пока практикуется на превращении учителей в ложки. И это далеко не все деятели, населяющие этот бедлам.

Почему это (не) работает

PICK YOUR NOSE!
— Эталонная инструкция из WarioWare, демонстрирующая всю глубину геймплея

Секрет успеха WarioWare — в её способности вызывать у игрока состояние панической атаки, смешанной с истерическим хохотом. Мозг просто не успевает адаптироваться к стремительно меняющимся правилам. Только что ты вставлял зубной протез старушке, как через секунду уже рубишь дрова, а потом отбиваешься от мух. Этот хаос ломает привычные паттерны и заставляет действовать на чистых рефлексах, что и доставляет те самые лулзы.

Однако с годами формула начала давать сбои. Если первые игры были настоящим откровением, то последние части всё чаще обвиняют в самоповторах и недостатке свежих идей. WarioWare Gold была, по сути, сборником старья, а Get It Together! с её механикой управления персонажами многим показалась скорее кривой и неудобной, чем инновационной. Критики отмечают, что серия хороша для новичков, но старых фанатов удивить ей всё сложнее. Тем не менее, даже спустя два десятилетия, WarioWare остаётся уникальным явлением в игровой индустрии — идеальным развлечением для вечеринок, где можно вдоволь поржать над друзьями, пытающимися за пять секунд понять, как правильно высморкаться с помощью Joy-Con.