Spaces.ru
У тебя есть Спайс?
Внимание! Файл содержит вирусы для Java. Скачать?
Spaces.ru (ныне — Spaces.im, в простонародье — Спайс, Спасес, Спейс) — легендарный, мастодонтский социально-развлекательный портал для мобильных телефонов, бывший главной соцсетью, файлообменником и притоном для СНГ-молодёжи во второй половине 2000-х и первой половине 2010-х годов.
Пока илита сидела со стационарных ПК во «ВКонтакте» или «Живом Журнале», простые провинциальные пацаны с кнопочными Нокиями и Сони-Эриксонами штурмовали Спасес через Опера Мини, выкачивая терабайты лоурезных картинок и пожатых MP3-треков.
Суть и устройство полигона[править]
В эпоху, когда мобильный интернет тарифицировался по мегабайтам, а формат WAP стоил баснословных денег, Spaces выстрелил благодаря революционной концепции — он сочетал в себе элементы Web 2.0 (соцсеть) и абсолютную халяву.
Сайт состоял из нескольких монументальных столпов:
- Зона обмена (ЗО): Святая святых портала. Гигантская, никем не модерируемая помойка контента. Сюда заливалось абсолютно всё: игры `.jar` и `.jad`, темы для Symbian, картинки 240x320, нарезки на звонок, анекдоты и, конечно же, тоны низкокачественного порно в формате `.3gp`. Каждое скачивание было риском поймать СМС-троян, который списывал все деньги со счёта телефона, но кого это останавливало?
- Форум / Сообщества: Место эпичных текстовых баталий. Из-за особенностей мобильного ввода (Т9) общение было лаконичным, циничным и орфографически беспощадным. Форум Спайса породил свою субкультуру со своими мемами, местными авторитетами и драмами.
- Дневники: Аналог блогов. Туда школьники изливали душу, писали пацанские цитаты, стихи про неразделённую любовь и крипипасты, скопированные с зарождавшихся тогда двачей.
- Чат: Адское пекло, где в режиме реального времени происходил круглосуточный флуд, виртуальный секс (посредством текста) и массовые баны от СД (Службы Доверия) — местных модераторов-вахтёров.
Местная фауна[править]
Контингент Спайса заслуживает отдельной диссертации. В период расцвета там обитали:
- Школьники-ваперы: Прожигатели родительских денег на балансе. Искали читы на Gravity Defied, взломанный Shadow Fight и «как познакомиться с девочкой».
- Модераторы СД: Местные царьки, получившие бан-молот. Зачастую — такие же подростки, упивающиеся крупицей власти над виртуальными плебеями.
- Мастера скриптов: Суровые кодеры, которые прямо с телефона на коленке писали WAP-сайты на PHP, создавали свои «конструкторы» и считались местной технической элитой.
- Фейки и вирт-мастера: Огромное количество суровых бородатых мужиков, сидевших под анкетами 14-летних блондинок ради развода доверчивых лохов на платное СМС или приватные фотки (скачанные из той же Зоны Обмена).
Эволюция и закат[править]
С наступлением эпохи дешёвого безлимитного 3G/4G и засилья дешёвых Android-смартфонов Спасес начал стремительно терять актуальность. Зачем качать сжатый клип в MP4 через Зону Обмена, если есть YouTube? Зачем сидеть в текстовом чате, если есть WhatsApp и Телеграм?
Администрация пыталась спасать положение:
- Перекатила сайт на домен **Spaces.im**.
- Сделала современный (относительно) дизайн под тачскрины.
- Выпустила официальное приложение под Android.
Однако дух старого лампового WAP-а был утерян навсегда. Сайт превратился в тихий, полузаброшенный заповедник для олдфагов, ностальгирующих по 2007 году, и редких обитателей глубокой провинции, где до сих пор плохо ловит сеть. Тем не менее, для поколения кнопочных телефонов Spaces остался таким же культовым местом, как старый Уютненький Лурк или ICQ.
