Сальчичон

Сальчичон — это испанский национальный ответ мировому засилью всяких там салям. Вяленая свиная радость (иногда с говядиной, но это для слабаков), щедро усыпанная чёрным перцем (именно чёрным, Карл!), солью и, по слухам, секретными ингредиентами, известными лишь испанским бабушкам и маркетологам. Не путать с чоризо, которое красное от паприки и всем своим видом намекает на инквизицию. Сальчичон же — сама невозмутимость, этакий похуист от мира колбас.

Откуда есть пошла колбаса сия

Легенды гласят, что сальчичон изобрели ещё во времена Реконкисты, чтобы кормить оголодавших идальго и прочих рыцарей печального образа, пока те ждали, когда же маврам надоест сидеть в Гранаде. Рецепт был прост: взять свинью (не халяльную, разумеется!), много перца, чтобы заглушить любые посторонние вкусы и отпугнуть мух, соли для консервации, и повесить вялиться на солнышке под звуки гитары и крики «Оlé!». С тех пор мало что изменилось, разве что вялят теперь в специальных сушилках, а не на балконе с видом на корриду. Но маркетологи вам обязательно расскажут про вековые традиции, особый горный воздух и свиней, вскормленных исключительно желудями и статьями из Википедии о самих себе.

Суть и мякотка

На вкус сальчичон — как концентрированная Испания: солёно, перчёно, немного жирно и с лёгким ароматом пыльного чердака, где она, собственно, и вялилась месяцами. В отличие от своего итальянского кузена салями, сальчичон обычно не содержит паприки (хотя встречаются и извращенцы), зато чёрный перец горошком — это не баг, а фича! Он должен хрустеть на зубах, напоминая о суровости кастильских гор и о том, что пора бы уже к стоматологу.

Структура годного сальчичона — плотная, сухая, на срезе радующая глаз мозаикой из мяса и жира. Состоит преимущественно из свинины и сала, нарубленных так, чтобы Анонимус не смог опознать конкретные части туши, но мог быть уверен — это таки мясо. Хороший сальчичон ломается с характерным треском, а не гнется, как карьерные устремления выпускника заборостроительного.

Как ЭТО едят

Испанцы, будучи нацией, знающей толк в сиесте и тапас, употребляют сальчичон тонкими ломтиками, красиво разложив на тарелочке рядом с хамоном, сыром и оливками. Всё это дело полируется вином или пивком под неспешные разговоры о футболе и проклятых политиках.

Однако истинные ценители знают: лучший способ — отрезать ломоть потолще, сантиметра этак в полтора, запихнуть в багет с помидором и оливковым маслом, получив брутальный бутер простого крестьянина. Или просто грызть палку целиком под покровом ночи, тайком от диетолога и здравого смысла, запивая чем бог послал.

Существуют, конечно, и региональные вариации, типа легендарного Salchichón de Vic из Каталонии, который якобы делают из особых, высокомерных свиней породы Llonganissa, отчего он стоит как крыло от Боинга и считается вершиной колбасного искусства. Но мы-то знаем…

Сальчичон в этой стране

В наших широтах сальчичон долгое время был символом заграничной dolce vita и объектом желания наравне с джинсами «Монтана» и жвачкой «Дональд». На фоне отечественной Докторской или какого-нибудь сервелата «Финского» (сделанного в Мытищах), импортная вяленая палка с перцем казалась манной небесной. Ценился не столько за вкус, сколько за возможность небрежно сказать: «А мы вчера сальчичон ели». Сейчас, конечно, им никого не удивишь, лежит себе на полках рядом с прошутто и прочим санкционным сыром, всем своим видом намекая на тщетность бытия и курса евро.