Подушка

Подушка (алсо пылесборник, слюновпитыватель, глушитель для экзистенциального крика, подголовник, хранилище засохшего белка, инкубатор для клещей) — чуть более, чем наполовину состоящий из пылевых клещей и твоей засохшей слюны прямоугольный (реже квадратный, круглый, треугольный или в форме аниме-тян) предмет интерьера, на который ты, Анон, бросаешь свою пустую голову каждую ночь в надежде убежать от суровой реальности в царство Морфея.

Сабж является главным и самым верным спутником человека на протяжении примерно 1/3 его жалкой жизни. Казалось бы, что может быть проще куска ткани, набитого перьями, дешевым синтепоном или какой-нибудь высокотехнологичной космической пеной? Но не тут-то было.

Вершина айсберга

Здесь плавает то, что знает любой нормис. Обывательский уровень восприятия, где сабж — это просто утилитарная штука, чтобы шея не затекала, а голова находилась под правильным углом к туловищу. На этом уровне никто не задумывается о том, что происходит внутри наволочки.

Бабушкин пух

Тот самый легендарный артефакт, доставшийся тебе в наследство от покойной прабабушки, переживший 2 мировые войны, распад СССР и дефолт 1998 года. Весит около 5 килограммов, внутри содержит перья неизвестных науке птиц, забитых еще при Сталине.

• Плюсы: обладает невероятной кинетической энергией, можно использовать как оружие ближнего боя (удар такой подушкой по лицу отправляет в нокаут быстрее, чем хук от Тайсона) или как утяжелитель для трупа при сбрасывании его в реку.
• Минусы: если ты аллергик, то после 1 ночи на этом сабже твое лицо раздует до размеров Юпитера. Инфа 100%. Внутри этого монстра сформировалась своя замкнутая экосистема, там вполне могут обитать новые виды бактерий, способные лечить рак или вызывать мгновенный некроз тканей. Ости перьев периодически протыкают наволочку и впиваются тебе прямо в щеку или в глаз, напоминая о бренности бытия и о том, что птичка страдала перед смертью.

Синтепоновое разочарование

Самая дешевая дрянь из Ашана или Икеи за 199 рублей. Состоит из скрипучего пластикового говна, которое через 2 недели использования скатывается в 3 плотных комка, хаотично распределяющихся по углам наволочки. В итоге ты спишь головой на тонкой прозрачной тряпочке, через которую чувствуешь пружины матраса, а по бокам торчат 2 уродливых холма, не несущих никакой функциональной нагрузки. Попытка взбить синтепоновую подушку — это Сизифов труд. Ты бьешь ее кулаками, трясешь, растягиваешь, но комки синтетики уже слиплись на молекулярном уровне благодаря твоему поту и кожному салу. Через 1 месяц она превращается в плоский блин, который годится разве что в качестве подстилки для кота (да и кот, скорее всего, побрезгует).

Правила банальной эксплуатации

Любой ньюфаг знает базовые законы использования сабжа, которые вбиваются в подкорку с раннего детства:

1. Положи сабж на кровать (или на пол, если ты совсем опустился).
2. Урони лицо в сабж, издав характерный звук отчаяния.
3. Пускай слюни 8 часов подряд, пуская их впитываться в ткань.
4. Утром обнаружь на лице глубокие красные борозды от складок наволочки, с которыми тебе придется идти на работу или учебу, демонстрируя всем, как именно ты спал.

Уровень 1: Мелководье

Здесь начинаются первые попытки человека наебать природу, эволюцию и свой прогрессирующий остеохондроз. В игру вступают маркетологи, Британские ученые и мамкины биохакеры, предлагающие тебе купить решение всех твоих проблем за over 9000 денег.

Купи нашу ортопедическую подушку с экстрактом алоэ вера за 15000 рублей, и твоя жизнь наладится! Ну или хотя бы шея перестанет хрустеть как старая немазаная телега.

— Рекламный слоган любой частной клиники

Ортопедический развод

Подушки с эффектом памяти (Memory Foam). Делаются из вспененного полиуретана. И вот тут начинается самое интересное. Маркетологи обожают кричать о том, что это космическая технология. И они, сука, правы. Эта вязкоэластичная пена была действительно изобретена в 1966 году инженером Чарльзом Йостом по заказу NASA, чтобы гасить перегрузки космонавтов и улучшать безопасность сидений в самолетах. Но так как в космос ты не летишь, а летишь только в бездну депрессии на социальном дне, хитрые капиталисты решили продавать этот поролон тебе. В теории, сабж должен нежно принимать форму твоего уродливого черепа, распределяя давление и даря райское блаженство. На практике же анон сталкивается с суровой физикой:

• Зимой этот кусок пены дубеет до состояния бетонного блока. Если у тебя в квартире холодно (а у тебя холодно, потому что коммунальщики экономят на отоплении), ты буквально ложишься на промерзший кирпич. Пена начнет продавливаться только спустя 20 минут, когда нагреется от твоей головы.
• Летом он нагревается от твоего тела, превращаясь в раскаленную болотную жижу, не пропускающую воздух, заставляя тебя потеть как шлюха в церкви на исповеди.

Алсо, первые 3-5 дней после распаковки сабж дико воняет химическим заводом, формальдегидом и китайской фабрикой, намекая на скорую онкологию и отравление токсичными парами.

Гречишная шелуха

Выбор эко-шизов, веганов, просветленных йогов и просто любителей БДСМ. Подушка, плотно набитая отходами от производства гречки (лузгой).

• При каждом, даже самом микроскопическом повороте головы сабж издает оглушительный звук пересыпающегося гравия или битого стекла. Поэтому спать на ней можно только будучи абсолютно глухим или находясь в состоянии тяжелейшего алкогольного опьянения.
• Твердая как твоя решимость не заходить на Двач (которая, впрочем, ломается через 2 минуты). По жесткости напоминает мешок с песком.
• Зато, по заверениям эко-блогеров с YouTube, микромассаж кожи головы и акупунктурное воздействие гарантированы. На деле ты просто просыпаешься с ощущением, что тебя всю ночь били по голове мелкими камнями.

Водяные подушки

Очередной виток технофетишизма. Внутрь сабжа заливается вода, либо вшивается слой специального геля, который якобы должен отводить тепло от твоей кипящей от мыслей головы. Гель работает ровно 15 минут, после чего нагревается и начинает работать как грелка, заставляя тебя страдать еще больше. Водяные подушки же весят как чугунный мост (до 8 килограммов), и если она случайно порвется ночью (а китайский пластик обязательно порвется), ты проснешься в луже, испортив матрас за 50 тысяч рублей и закоротив удлинитель с зарядкой от смартфона.

Анатомия сна Анона

Как истинный битард взаимодействует с сабжем на физическом и духовном уровне:

1. Обнять сабж, прижав его к груди, судорожно представляя, что это ЕОТ (Единственная Обожаемая Тян), которая никогда в жизни на тебя не посмотрит.
2. Плакать в сабж после очередного тотального фейла ИРЛ, чтобы мамка в соседней комнате не услышала твои всхлипывания.
3. Перевернуть сабж на холодную сторону. Это фундаментальный закон физики и термодинамики — у любой подушки 1 сторона всегда на пару градусов прохладнее другой. Поиск этой стороны в 3 часа ночи, в состоянии липкого пота и навязчивых мыслей о том, как ты опозорился в 2012 году — главный квест любого страдающего бессонницей. Когда холодная сторона найдена, она приносит секундное облегчение, сравнимое с дозой героина, после чего неизбежно нагревается, и цикл повторяется снова.

Уровень 2: Темные воды

Мы погружаемся глубже. Здесь начинаются вещи, о которых не принято говорить в приличном обществе, за семейным столом или на свидании. Здесь обнажается истинная, грязная суть человеческого бытия и его взаимодействия с текстилем.

Дакимакура

Дакимакура (от лунного даки — обнимать и макура — подушка) — это ростовой сабж размером примерно 150 на 50 сантиметров, созданный специально для одиноких хикканов и отаку. Суть такова: на наволочке (обычно из габардина или персикового трикотажа) в высоком разрешении печатается 2D-тян (или кун, или фурри, или вообще боевой вертолет — мы никого не осуждаем) в весьма фривольной, раскоряченной позе, часто с полуобнаженными частями тела. Для нормального человека это просто большая диванная подушка с дурацким принтом. Но для анона это уже не просто инструмент для сна, это полноценный суррогат социальных связей и сексуального партнера. Анон буквально живет со своей дакимакурой: кормит ее пиццей, разговаривает с ней о судьбах аниме-индустрии, берет с собой в поездки (вызывая шок у попутчиков в плацкарте) и, естественно, регулярно покрывает слоем засохшего белка. Самые запущенные и терминальные случаи дакимакурофилии включают в себя:

• Покупка дакимакуры с USB-подогревом, чтобы имитировать температуру живого тела.
• Установка внутрь сабжа (в специально прорезанное отверстие) искусственной вагины из силикона.
• Искренняя, фанатичная вера в то, что 2D лучше 3D. И ведь хрен поспоришь (инфа 100 %): подушка не изменит, не уйдет к Ерохину, не потребует айфон последней модели, не скажет тебе, что ты вонючий неудачник, живущий с мамой в 30 лет. Она всегда будет лежать на кровати и покорно ждать тебя, улыбаясь нарисованными глазами.

Биологический могильник

А теперь суровые цифры, Анон. Если ты сейчас ешь, то лучше отложи бутерброд. Если твоей подушке больше 2 лет, и ты ее ни разу не стирал при температуре выше 60 градусов (а ты ее не стирал, ты же ленивая жопа), то примерно до 1/3 ее веса состоит из чистейшего биологического пиздеца. Давай разберем состав твоего любимого пушистого друга по полочкам:

1. Твои мертвые клетки кожи. Человек — это ходячая шелушащаяся ящерица. Каждый день ты сбрасываешь около 500 миллионов (!) клеток кожи. За час с тебя осыпается от 30 до 40 тысяч чешуек. И куда, по-твоему, они деваются, когда ты трешься лицом о ткань 8 часов подряд? Правильно, они проникают сквозь наволочку и оседают в недрах наполнителя. За год ты сбрасываешь столько кожи, что из нее можно было бы слепить небольшого гомункула.
2. Пылевые клещи (Dermatophagoides pteronyssinus и Dermatophagoides farinae). Эти милые паукообразные создания размером 0.2 миллиметра абсолютно невидимы невооруженным глазом. И слава богу. Они обожают тепло, влажность (от твоего пота) и жрут твою мертвую кожу. Твоя подушка для них — это пятизвездочный отель с шведским столом по системе всё включено. В одной старой подушке могут жить, плодиться и умирать от 100 тысяч до 10 миллионов этих тварей.
3. Дерьмо пылевых клещей. Да, Анон, они жрут, а потом срут. Прямо тебе в лицо. Каждая особь производит около 20 фекальных шариков в день. Именно эти микроскопические какашки, содержащие пищеварительные энзимы, при вдыхании вызывают жесточайшую аллергию, ринит, слезотечение и астму. Так что, если ты просыпаешься с заложенным носом — знай, ты просто надышался клещиным калом.
4. Засохшая слюна, литры пота (человек выделяет до стакана пота за ночь), слезы жалости к себе, кожное сало (себум), перхоть и остатки вчерашней шаурмы, которую ты ел в кровати.

Всё это спрессовывается, ферментируется и превращает подушку в настоящую чашку Петри. Спи сладко, дорогой.

Подушки для беременных

Огромные сабжи в форме буквы U, C, G или рогалика, длиной до 3 метров. Изначально они были созданы маркетологами исключительно для женщин с личинкой человека внутри, чтобы им было удобно спать на боку, поддерживая гигантский живот и разгружая позвоночник. Но внезапно, совершенно неожиданно для всех, оказалось, что это абсолютный, безоговорочный вин для вообще любого человека, независимо от пола, возраста и наличия плода в матке. Спать в огромном мягком коконе из плюшевой ткани, которая обволакивает тебя со всех сторон, поддерживая спину, живот и позволяя закинуть ногу на мягкий валик — это как вернуться в безопасную утробу матери, спрятавшись от жестокого мира, налогов и дедлайнов. Многие суровые бородатые мужики, тайком попробовав поспать на подушке своей беременной жены, понимают, что их жизнь до этого момента была пустой тратой времени. Они покупают их себе тайком или внаглую отбирают у жен, потому что экзистенциальный комфорт превыше показной мужественности.

Уровень 3: Сумеречная зона

Деревянные, каменные и фарфоровые подушки

Если ты думаешь, что спать на ортопедической пене или гречневой шелухе — это жестко и неудобно, то посмотри на то, как страдали наши предки. Древние египтяне, японцы и китайцы знали толк в изощренных пытках, называя это сном. Они использовали в качестве сабжа специальные подставки под шею из твердых пород дерева, камня, фарфора или нефрита. Причины этого мазохизма:

• В Японии гейши и их ученицы (майко) спали на специальной деревянной подставке (такамакура — высокая подушка). Делалось это исключительно для того, чтобы не испортить сложнейшую, залитую воском прическу, на создание которой уходили часы работы и куча денег, и которую делали 1 раз в неделю. На вершине этой деревянной конструкции лежал крошечный валик, набитый пшеничной мякиной или рисовой шелухой. Спать на этом было так же удобно, как на плахе перед отрубанием головы. Чтобы гейша во сне не крутилась и не соскальзывала с подставки, строгие наставницы насыпали вокруг подушки липкий белый рис. Если девушка просыпалась, и у нее в волосах был прилипший рис — значит, она вертелась, прическа испорчена, и ее ждали жестокие пиздюли.
• В Древнем Египте считалось, что голова — это самый священный сосуд человеческого тела, вместилище духа, и она ни в коем случае не должна касаться нечистой земли. Поэтому фараоны и знатные жрецы спали на каменных, алебастровых или деревянных полумесяцах, установленных на ножке. Заодно это спасало от заползания в уши скорпионов и ядовитых многоножек.
• В Древнем Китае верили в лютую эзотерику: якобы мягкие тканевые подушки крадут жизненную энергию Ци, вытягивая из спящего жизненные силы, а вот спать на холодном, твердом куске глазурованного фарфора — это +10 к долголетию, +50 к мудрости и улучшение циркуляции крови. Иногда фарфоровые подушки делали в виде тигров или демонов для отпугивания злых духов. На деле же это давало только гарантированный спазм мышц шеи и +100 к хронической боли в позвоночнике.

Мягкая подушка делает человека мягкотелым, а твердая подушка кует стальной характер!

— китайский мудрец, который умер от защемления шейного нерва в 35 лет

Отельные тайны

Подушки в дешевых (да и дорогих тоже) отелях, мотелях и хостелах — это настоящие порталы в ад. На них до тебя спали, плакали, блевали, совокуплялись во всех возможных позах, пускали слюни и умирали тысячи случайных людей. Даже если белоснежная наволочка хрустит от хлорки и крахмала, пахнет альпийскими лугами, внутри самого сабжа скрывается генетический материал и ДНК половины населения твоего Мухосранска и пары десятков залетных дальнобойщиков. Ходят мрачные легенды (и эта инфа неоднократно подтверждалась горничными в тредах на анонимных форумах), что если гость ведет себя как мудак, хамит персоналу и не оставляет чаевые, его подушкой (сняв наволочку) могут хорошенько протереть ободок унитаза или пол в ванной перед тем, как надеть чистую наволочку обратно. Приятных снов в командировке!

Уровень 4: Бездна

Синдром чужой подушки (Эффект первой ночи)

Научно доказанный феномен, известный нейробиологам как Эффект первой ночи (First-Night Effect). Если ты ложишься спать не на своей родной, пропитанной твоими слюнями подушке (в гостях у родственников, в поезде, в гостинице), твой мозг понимает, что обстановка изменилась. Он переходит в режим сторожевого пса. В глубокую фазу сна ты не проваливаешься. Одно из полушарий твоего мозга остается бодрствовать на протяжении всей ночи (точно так же, как спят птицы и дельфины), прислушиваясь к каждому шороху. Мозг анализирует: химический состав пота чужой, упругость материала чужая, угол наклона шеи сбит на 2.5 градуса, запах кондиционера для белья незнакомый. Вывод: враждебная территория! Опасность нападения хищника! В итоге, утром, после 8 часов сна на чужой подушке, ты чувствуешь себя так, словно тебя всю ночь методично избивали ржавой совковой лопатой по лицу и почкам. Глаза красные, мысли путаются. Твоя родная подушка — это твой единственный сейф-спейс в этой враждебной вселенной.