Аудиофильская проституция

Аудиофильская проституция (алсо китайский хайптрейн, шиллинг, торговля ушами, аудио-джинса) — это глобальный, непрерывно функционирующий и доведенный до абсолютного совершенства механизм по изъятию денежных знаков у доверчивых любителей качественного звука, основанный на симбиозе азиатских заводов-производителей, крупных онлайн-ритейлеров и легиона продажных интернет-обозревателей всех мастей. Является терминальную стадией развития потребительского капитализма в узкой нише портативного аудио, где объективная журналистика давно и безвозвратно умерла, уступив место агрессивному маркетингу, аффилиатным ссылкам и круговой поруке. В отличие от обычной проституции, где клиент платит деньги за получение физического удовольствия, в аудиофильской проституции клиент платит деньги за то, чтобы ему профессионально сношали мозги, внушая чувство собственной неполноценности из-за отсутствия у него очередной пары пластиковых затычек за 200 долларов, которые, по заверениям купленных экспертов, звучат лучше, чем живой симфонический оркестр.

Исторический контекст

Чтобы в полной мере осознать масштабы падения нравов в аудио-индустрии, анонимусу необходимо совершить болезненный экскурс в историю. Давным-давно, в эпоху, когда трава была зеленее, а деревья выше, рынок наушников контролировался несколькими мастодонтами вроде Sennheiser, Beyerdynamic, AKG или Shure. Обновление модельного ряда у этих динозавров происходило раз в 5 или даже 10 лет. Выход новых флагманских наушников был событием планетарного масштаба, сравнимым с явлением Христа народу. Инженеры в белых халатах годами корпели над чертежами, рассчитывали акустические камеры и тестировали прототипы на дорогих измерительных стендах. Аудио-журналистика тех лет, представленная ныне покойным ресурсом InnerFidelity и легендарным дедом в гавайской рубашке Тиллом Хертсенсом, была медленной, обстоятельной и, что самое главное, независимой. Обозреватели покупали технику за свои деньги или брали напрокат у подписчиков, не завися от подачек производителей. Если наушники звучали как кусок унылого говна, Тилл так и говорил на камеру, после чего отправлял их в мусорное ведро, и никакие угрозы от корпораций не могли изменить его вердикт.

Но затем в игру вступила Поднебесная. Ушлые ребята из Шэньчжэня, изначально собиравшие наушники для западных брендов по контракту, в один прекрасный момент осознали, что могут клепать те же самые излучатели в 3 смену, пихать их в корпуса из дешевого акрила и продавать на AliExpress напрямую лаовайям в 10 раз дешевле. Так зародился феномен Chi-Fi (Chinese Hi-Fi). Первопроходцами стали такие бренды, как Knowledge Zenith (KZ), которые решили брать не качеством, а количеством, запихивая в 1 наушник по 5, 8, а затем и по 16 драйверов. Это был акустический ад, кроссоверы отсутствовали как класс, динамики гудели, арматуры звенели, но пипл хавал, потому что стоило это копейки, а выглядело как профессиональные кастомные мониторы за тысячи долларов.

По мере того как китайский рынок рос, ширился и пух от сверхприбылей, фабрикам стало тесно в нише ультрабюджетного хлама. Они захотели продавать свои поделки не за 20 баксов, а за 200, 500 и 1000. Но чтобы заставить белого человека выложить косарь зелени за китайский ноунейм, недостаточно просто написать на коробке Hi-Res Audio. Нужна была идеология, нужна была пропаганда. И вот тут на сцену выходят они — аудио-инфлюенсеры, блогеры, ютуберы и форумные завсегдатаи, которые за бесплатную коробку с наушниками и жалкие проценты от продаж были готовы продать не только свою объективность, но и родную мать. Механизм аудиофильской проституции был запущен и начал перемалывать мозги и кошельки с пугающей эффективностью.

Иерархия дна

Вся система китайского аудио-маркетинга выстроена по принципу строгой иерархической пирамиды, где каждый уровень выполняет свою грязную работу, обеспечивая непрерывный поток наличности снизу вверх. Рассмотрим эту анатомию порока во всех мельчайших и отвратительных подробностях.

На самом верху восседают Мегакорпорации и Ритейлеры. Это серые кардиналы индустрии, гигантские торговые площадки вроде Linsoul, HiFiGo, ShenzenAudio и им подобные. Они не просто продают наушники, они формируют реальность. Именно они создают десятки суббрендов, названия которых генерируются случайным образом из английского словаря (вроде Punch Audio, Kiwi Ears, ZiiGaat, Celest, Kinera). На самом деле, за всеми этими независимыми бутиковыми компаниями стоят одни и те же фабрики, одни и те же инженеры и одни и те же сборщики, которые сегодня утром заливают смолой наушники для 1 бренда, а после обеда клеят логотип другого бренда на те же самые корпуса. Главным оружием этих корпораций являются PR-менеджеры — мифические китайские девушки с европеизированными именами (какая-нибудь Кейтлин, Лили или София), которые круглосуточно мониторят YouTube и форумы в поисках новых жертв. Их задача — завербовать любого обозревателя, имеющего хотя бы сотню просмотров, посадить его на иглу бесплатных сэмплов и заставить работать на благо партии.

Ступенью ниже располагаются Ютуб-Говоруны. Это фронтмены аудиофильской проституции, лица, торгующие своей репутацией оптом и в розницу. Жизнь такого блогера — это бесконечное колесо Сансары. Каждую неделю курьер приносит ему 3 или 4 новые коробки из Китая. Блогер вскрывает их, делает глубокомысленное лицо на превьюшке, рисует в фотошопе красные стрелки, взрывающиеся мозги и пишет кликбейтные заголовки капсом: ОНИ УБИЛИ РЫНОК!, ЛУЧШИЕ НАУШНИКИ ДО 1000 ДОЛЛАРОВ (стоят всего 50)!, ВЫ ДОЛЖНЫ ЭТО УСЛЫШАТЬ!. В самом видео говорун обязателен к исполнению священного ритуала: он должен произнести дисклеймер, гласящий, что наушники были предоставлены ему бесплатно, но его мнение остается кристально чистым и независимым. Это, конечно же, наглая ложь. Непрямой подкуп работает гораздо эффективнее прямого. Если ютубер посмеет сказать правду и разгромить продукт, китайская Кейтлин просто вычеркнет его из списка рассылки. Блогер лишится контента, лишится просмотров, лишится бесплатных игрушек, которые он потом втихаря перепродает на барахолках, и, самое главное, лишится аффилиатных ссылок. Поэтому ютубер будет вылизывать каждую грань китайской поделки, находить бриллиансовые верха в глухом куске пластика и хвалить интимную середину там, где вокал звучит так, словно певца заперли в цинковом гробу и сбросили в Марианскую впадину.

Еще ниже обитают Форумные Шиллы (Shills). Это обитатели таких злачных мест, как Head-Fi, Reddit (в частности сабреддиты r/iems и r/inearfidelity) и различных Discord-серверов. Эти персонажи не имеют видеокамер и красивого света, но они умеют строчить мегабайты графоманского текста. На Head-Fi существует система так называемых Туров (Review Tours). Производитель отправляет 1 экземпляр наушников, который передается по цепочке среди 10 или 20 форумчан с высоким рейтингом. Каждый участник тура обязан написать подробный обзор. И тут срабатывает стадный инстинкт и страх отлучения от кормушки. Никто не хочет быть тем самым токсичным мудаком, который поставит новинке 2 звезды и обломает продажи спонсору. В результате ветки форумов заполняются многостраничными одами, где 50-летние мужики соревнуются в изящной словесности, описывая, как китайские наушники за 100 баксов позволили им услышать, как пукнул басист на 3 минуте 15 секунде ремастера альбома Pink Floyd. На Реддите шиллы работают тоньше — они используют астротурфинг, создавая видимость органического интереса. Появляется пост от якобы новичка, который пишет: Ребята, я только что купил X, и я плачу от счастья, это божественно!. В комментарии немедленно набегают боты и коллеги по цеху, которые поддакивают и создают искусственный хайп, заставляя случайных мимокрокодилов тянуться к кредитной карте.

И, наконец, в самом низу пищевой цепи, в темном и сыром подвале, копошатся Хомячки. Это мы с вами, рядовые потребители, аудиофилы-неофиты, жертвы синдрома упущенной выгоды (FOMO). Хомячок смотрит ютубера, читает форум, видит 100 восторженных отзывов и решает, что вот он, тот самый священный Грааль, который изменит его жизнь. Он несет свои деньги корпорации, скармливая 5 или 10 процентов комиссии ютуберу через аффилиатную ссылку. Получив наушники, хомячок вставляет их в уши и… не испытывает оргазма. Звук оказывается резким, бас мутным, а сцена плоской. Но признаться себе в том, что тебя наебали, слишком больно. Включается механизм психологической защиты, известный как Копиум. Хомячок начинает верить в то, что наушники просто не прогреты. Он ставит их играть розовый шум на 200 часов. Затем он верит, что его ЦАП недостаточно хорош, и покупает новый усилитель. Потом он тратит еще 100 долларов на кабель из лунного серебра. Когда ничего из этого не помогает, хомячок тихо выставляет наушники на Авито с пометкой Состояние новых, слушал 1 раз, не подошел форм-фактор и отправляется на ютуб смотреть обзор на следующую убийцу флагманов. Цикл замыкается.

Механика хайптрейна

Запуск каждого нового китайского аудио-продукта — это не хаотичный процесс, а строго выверенная военная операция, расписанная по часам и минутам. Эта операция, которую в народе метко прозвали китайским хайптрейном, состоит из нескольких обязательных фаз, направленных на максимальное доение аудитории в кратчайшие сроки, поскольку жизненный цикл любой внутриканальной затычки сегодня не превышает 2 или 3 месяцев, после чего она навсегда отправляется на свалку истории, вытесненная новой моделью.

Фаза 1: Тизеры, сливы и прогрев аудитории. Все начинается за пару недель до официального релиза в закрытых Discord-серверах и аудиофильских пабликах. Какой-нибудь инсайдер, якобы случайно, сливает размытую фотографию красивого фейсплейта или, что еще важнее для современных задротов, график АЧХ (амплитудно-частотной характеристики). График обязательно должен иметь сглаженный подъем на верхних средних частотах (так называемый пинна-гейн), чтобы местная публика начала исходить слюной и писать комментарии в духе: Боже мой, настройка выглядит как идеальный таргет Хармана 2019 года с добавлением саб-баса! Я уже готов бросать деньги в монитор!. Подогрев интереса осуществляется дозировано, чтобы у хомячков сформировалось стойкое ощущение грядущего пришествия мессии.

Фаза 2: Снятие эмбарго и ковровая бомбардировка Ютуба. В 1 строго определенный день и час (обычно это вторник или четверг, чтобы захватить максимальный трафик) корпорация снимает эмбарго на публикацию обзоров. В этот момент алгоритмы YouTube сходят с ума. В лентах подписок одновременно появляются 20, 30, 50 видеороликов от всех мировых аудио-блогеров. Превьюшки пестрят шокированными лицами, заголовки кричат о революции. Блогеры, получившие скрипт от пиар-менеджера, словно попки-дураки, повторяют одни и те же тезисы, расхваливая одни и те же аспекты звучания. Создается эффект информационного пузыря, из которого невозможно сбежать. Куда бы хомячок ни зашел, везде ему говорят, что эти наушники — это лучшее, что случалось с человечеством со времен изобретения пенициллина. У неофита возникает жуткая паника: если все эти уважаемые эксперты так хвалят продукт, значит, он действительно шедеврален, и если я не куплю его прямо сейчас, первая партия закончится, и я останусь неудачником.

Фаза 3: Предзаказы и сбор урожая. На волне искусственной паники открываются предзаказы. Магазины вешают плашки Limited Stock (ограниченное количество), хотя на складе в Гуанчжоу этих наушников лежат десятки тысяч коробок. Одурманенные хомячки кликают по аффилиатным ссылкам под видео своих кумиров, генерируя тем самым баснословные барыши. Блогер, имеющий всего 50 тысяч подписчиков, может легко продать 300 или 500 пар наушников за уик-энд. При средней цене наушников в 200 долларов и комиссии в 7 процентов, он кладет себе в карман от 4000 до 7000 долларов чистой прибыли за одно 10-минутное видео, состоящее из лжи и графомании. Стоит ли удивляться, что ради таких денег блогеры готовы называть черное белым, а глухой, как из бочки, бас — аналоговым и обволакивающим?

Фаза 4: Столкновение с реальностью. Спустя 2 или 3 недели счастливые покупатели получают свои посылки. Первые дни эйфории сменяются горьким похмельем. Оказывается, что лучшие наушники до 1000 долларов звучат ровно на свои 150 баксов. Верха режут слух сибилянтами, посадка в ушах вызывает боль, а хваленый бас налезает на середину, превращая вокал в невнятное мычание. На форумах начинают появляться робкие темы с жалобами. И вот тут в бой вступает тяжелая артиллерия — секта защитников бренда и форумные шиллы. Они начинают методично газлайтить недовольных покупателей. Их аргументация сводится к трем столпам аудиофильского маразма:

1. Вы не прогрели наушники! (Мембрана из бериллия требует минимум 500 часов прогрева розовым шумом, чтобы раскрыться, иди грей, тупица!).
2. Вы не подобрали насадки! (Комплектный силикон — это мусор, купи японские насадки SpinFit за 30 долларов, иначе ты не услышишь сцену!).
3. Ваш источник говно! (Как ты смеешь втыкать наушники с чувствительностью 105 децибел в свой дешевый телефон? Тебе нужен плеер за 800 долларов, чтобы контролировать этот божественный бас!).

Жертва хайпа, будучи психологически сломленной, начинает верить в этот бред. Она тратит еще больше денег на кабели, насадки и ЦАПы, пытаясь исправить то, что криворукий китайский инженер напортачил на стадии проектирования кроссовера. Этот процесс называется аудиофильским копиумом (от английского cope — справляться, смиряться).

Фаза 5: Забвение и рестарт цикла. Проходит 3 месяца. Продажи модели падают до нуля. Информационное поле остывает. Но корпоративная машина не может стоять на месте. Linsoul объявляет о выходе новой, улучшенной версии наушников — скажем, с приставкой Pro, Max или Ultra. В ней добавили 1 арматуру, перекрасили фейсплейт из зеленого в фиолетовый и подняли цену на 50 долларов. Те же самые ютуберы выпускают новые видео, в которых говорят: Забудьте про прошлую модель! Да, тогда я говорил, что она идеальна, но теперь я признаю, что у нее был резковат верхний регистр. Но инженеры исправили все ошибки, и теперь ЭТА новая модель — настоящий эндейгм!. Цикл начинается заново, хомячки снова несут свои деньги, а старые наушники массово сливаются на вторичном рынке за полцены.

Коллаборации

Если обычные обзоры по аффилиатным ссылкам — это просто проституция, то появление так называемых коллабораций вывело этот бизнес на уровень организованного синдиката. В какой-то момент наиболее прошаренные ютуберы с большими аудиториями (такие как Crinacle, HBB, Zeos, Gizaudio) поняли, что получать 7 процентов с продаж — это удел лохов. Гораздо выгоднее стать не просто продавцом, а соавтором продукта.

Схема работает до безобразия просто. Китайский бренд берет уже существующую и не очень удачную модель наушников, которая плохо продается. Они связываются с популярным блогером и предлагают ему настроить звук под себя. Блогер (который зачастую даже не имеет инженерного образования) сидит дома перед компьютером, двигает ползунки эквалайзера в программе и отправляет этот график на фабрику. Фабрика меняет сопротивление пары резисторов на плате кроссовера или клеит более плотную нейлоновую сеточку на звуковод, чтобы график АЧХ совпал с тем, что нарисовал блогер. На коробку лепят огромный логотип ютубера, добавляют к названию его никнейм (например, 7Hz x Crinacle Zero, QKZ x HBB Hades, Letshuoer x Gizaudio Galileo) и запускают в продажу.

Это гениальный конфликт интересов, возведенный в абсолют. Блогер, чья первоначальная задача заключалась в том, чтобы объективно оценивать наушники, теперь сам продает наушники своей же аудитории, получая процент уже не как аффилиат, а как соавтор (роялти). Естественно, он будет на каждом углу кричать, что его творение — это шедевр, разрывающий конкурентов в клочья. Аудитория, которая годами следила за этим блогером и доверяла его золотым ушам, слепо сметает коллаборации с полок.

Но самое смешное начинается тогда, когда другие блогеры должны обозревать коллаборацию своего коллеги. Аудиофильская тусовка на Ютубе — это тесный серпентарий, где все друг друга знают, сплетничают в одних дискорд-каналах и делят одних и тех же китайских спонсоров. Ни один крупный ютубер никогда не разгромит коллаборацию другого крупного ютубера. Почему? Потому что это нарушит негласное правило круговой поруки (circlejerk). Сегодня ты обосрал наушники от HBB, а завтра HBB натравит свою армию подписчиков на твою новую коллаборацию с Moondrop и смешает ее с грязью. Поэтому обзоры на коллабы всегда максимально вегетарианские, полные дипломатичных обтекаемых фраз: Это очень интересное видение звука, Отличная настройка для определенной целевой аудитории, Возможно, не для всех, но технично это безупречно. Никакой объективности здесь нет и быть не может — только корпоративная солидарность и жажда наживы.

Аудиофильский новояз

Чтобы успешно пудрить мозги зрителям, аудио-блогеры выработали свой собственный птичий язык, состоящий из эзотерических терминов, которые невозможно измерить приборами, но которые звучат крайне умно и авторитетно. Владение этим языком — первый признак профессионального шилла. Вот краткий русско-китайский разговорник, который поможет анонимусу понять, что именно ему пытаются впарить:

• Музыкальное, фановое, вовлекающее звучание — Наушники имеют настолько кривую, заваленную V-образную АЧХ с чудовищным басом и выпиленными средними частотами, что слушать на них можно только пердеж электронной бочки, а любая живая музыка превращается в неразборчивую кашу. Аналитичности ноль, зато качает.
• Интимная подача вокала — Инженеры забыли проработать сцену, поэтому звук зажат прямо у вас в центре головы, между глаз. Певец не стоит на сцене перед вами, он буквально сидит у вас на лице и поет прямо в гипофиз. Ощущение тесноты и клаустрофобии блогеры выдают за интимность.
• Слегка ярковаты на верхних средних частотах — На частоте 3 или 4 килогерц торчит гигантский пик Эвереста, который при увеличении громкости сверлит вам барабанные перепонки бензопилой. Женский вокал режет слух, от звука тарелочек идет кровь из ушей. Блогер называет это воздушностью и микродетальностью, хотя на самом деле это просто дешевый способ создать иллюзию высокого разрешения за счет выпиливания мозга высокими частотами.
• Темное, расслабленное, комфортное звучание — На высоких частотах наушники не играют вообще ничего. После 5 килогерц график падает в пропасть. Звук глухой, как из унитаза накрытого ватным одеялом. Нет ни деталей, ни тарелочек, ни воздуха. Обозреватель говорит, что в них можно слушать музыку часами без утомления, скромно умалчивая, что слушать вы будете звуковую радиоточку времен Второй Мировой.
• Требуют качественного источника / хорошего усиления — Наушники звучат как кусок говна на любом устройстве, и обозреватель заранее подстилает себе соломку. Когда вы купите их, воткнете в телефон и напишете гневный комментарий, что вас наебали, блогер ответит: Я же говорил, им нужен плеер Astell&Kern за 3000 долларов, вы просто не раскрыли их потенциал, нищеброды!.
• Голографичная сцена и трехмерное позиционирование — Блогер употребил тяжелые наркотики перед записью обзора. Оценить голографичность внутриканальных затычек, динамик которых находится в миллиметре от перепонки, физически невозможно. Вся сцена строится исключительно в вашем воображении и зависит от качества сведения самого трека. Но термин голографичный отлично продает наушники лохам, которые верят, что за 150 баксов они купят себе портативный концертный зал.
• Упругий, текстурный бас с быстрым затуханием — Китайцы поставили дешевый арматурный излучатель на низкие частоты. Баса там нет вообще, он не имеет веса и не толкает воздух, он просто сухо щелкает, как пластиковой линейкой по столу. Любители классики назовут это скоростным мониторным басом, а любой нормальный человек скажет, что звук кастрирован.
• Аналоговое тепло — Искажения (THD) у этих наушников настолько высокие, что звук мылит. Бас неконтролируемо наползает на средние частоты, покрывая все инструменты слоем акустического жира и грязи. Блогеры выдают эту техническую недоработку за винтажное, ламповое, аналоговое звучание.

От подвала до корпорации

Чтобы окончательно разрушить романтический флер вокруг современных IEM, нужно понять, как именно они производятся. Большинство аудиофилов свято верят, что каждый новый китайский бренд — это стартап молодых и талантливых инженеров, которые сидят в гараже, паяют кроссоверы и стремятся изменить мир звука. Реальность же сурова и прозаична, как сборочный цех Foxconn.

Существует понятие OEM (Original Equipment Manufacturer) и ODM (Original Design Manufacturer). В Шэньчжэне есть несколько гигантских заводов-подрядчиков, которые производят 90 % всех внутриканальных наушников в мире. На этих заводах лежат каталоги: вот корпус формы А, вот корпус формы Б, вот излучатель от Bellsing, вот динамик от неизвестного дядюшки Ляо. Приходит условный ритейлер (пусть это будет условный Linsoul или HiFiGo) и говорит: Ребята, нам нужен хит за 80 баксов, чтобы порвать рынок в следующем месяце. Завод отвечает: Без проблем. Берем стандартный акриловый шелл, заливаем его синей смолой с блестками, пихаем туда 1 динамик и 2 арматуры. Настройку сделаем V-образную, чтобы бахало. Как назовем?. Ритейлер придумывает название из генератора случайных слов — например, Celest Phoenixcall или ZiiGaat Cinno.

Далее заказывается партия в 5000 штук. Себестоимость производства одной такой пары наушников составляет примерно 12-15 долларов (из которых 5 долларов — это картонная коробка с аниме-девочкой на обложке, потому что китайцы поняли, что аудиофилы — это те же отаку, и наличие вайфу на упаковке повышает продажи в три раза). На коробку лепится ценник в 79.99$. Маржа колоссальная. Из этой маржи оплачивается банкет: процент ритейлеру, процент фабрике, процент ютуберу (за аффилиатную ссылку) и бесплатные коробки для рассылки всем форумным шиллам.

Ни о каком годах исследований и разработок (R&D) речи не идет. Весь цикл создания новых наушников — от идеи до отгрузки на склады Amazon — занимает от силы месяц. Именно поэтому рынок перенасыщен однообразным хламом, который звучит абсолютно одинаково. Инженеры не пытаются создать шедевр, они пытаются собрать конструктор Lego из готовых деталей так, чтобы АЧХ отдаленно напоминала кривую Harman, а корпус не развалился в руках при распаковке.

Гонка вооружений

Если вы думаете, что развитие аудиотехники в последние годы связано с научными прорывами, вы глубоко ошибаетесь. Технологии звукоизвлечения не менялись принципиально с середины 20 века. Динамический драйвер (DD) был изобретен сто лет назад. Балансная арматура (BA) пришла из слуховых аппаратов полувековой давности. Планары (Planar Magnetic) известны с 70-х годов. Что же тогда продают нам китайцы каждый месяц под видом революции? Они продают нам новые слова.

• Бериллий (Beryllium): Несколько лет назад индустрия сошла с ума по бериллию. На коробках каждого второго китайского хлама писали Beryllium Plated Diaphragm. Аудиофилы ссались кипятком, рассказывая о невероятной жесткости и легкости этого металла, который делает бас молниеносным. Правда заключалась в том, что настоящая бериллиевая фольга стоит диких денег (ее использует Focal в наушниках за 3000$). Китайцы же брали дешевую пластиковую пленку ПЭТ, напыляли на нее микроскопический слой бериллия (толщиной в пару атомов) чисто для того, чтобы иметь юридическое право написать это слово на коробке. Влияние этого напыления на звук было равно нулю, но продажи взлетели до небес.
• LCP (Liquid Crystal Polymer): Когда бериллий приелся, маркетологи вытащили из пыльного шкафа ЖК-полимер. Sony использовала его еще 20 лет назад. Внезапно все ютуберы начали в один голос твердить, что LCP дает самую естественную середину и панчевый бас.
• DLC (Diamond-Like Carbon): Алмазоподобный углерод. Звучит дорого-богато. У нас диафрагма из алмаза! — кричит реклама. По факту это очередное копеечное напыление на все тот же пластик.
• EST (Электростаты): Высший пилотаж китайского наебалова. Настоящие электростатические наушники (как Stax) требуют специального высоковольтного усилителя на сотни вольт. Датская компания Sonion выпустила миниатюрные электретные твитеры со встроенным микротрансформатором, которые работают от обычного плеера. Китайцы немедленно стали пихать их в свои IEM и писать на коробках Quadbrid with Electrostatic Drivers. Стоили такие затычки от 500$ и выше. Ютуберы захлебывались от восторга: Боже, этот электростатический воздух, эти сверкающие высокие частоты!. Проблема в том, что чувствительность этих EST драйверов настолько низкая, что в реальном кроссовере их приходится душить, и в 90 % китайских наушников они вообще не играют слышимой роли (по факту звучит обычная арматура, а EST стоят для галочки). Но лох не мамонт, лох платит за шильдик.
• Пьезокерамика (PZT): Когда EST стали слишком дорогими для встройки в бюджетный сегмент, китайцы вспомнили про пьезоизлучатели — те самые, которые пищат в дешевых наручных часах и поздравительных открытках. Их стали ставить на ультра-высокие частоты. Звук от них резкий, синтетический и металлический, как скрежет пенопласта по стеклу. Но зато на коробке можно гордо написать: Трибридная конфигурация (1DD+1BA+1PZT)! Инновации!.

Искусство вставлять резинки в уши

Особый вид мазохизма в аудиофильской среде — это подбор насадок (амбушюр), или так называемый тип-роллинг (tip-rolling). Поскольку китайцы часто кладут в комплект насадки, сделанные из переработанных презервативов, которые не держатся в ушах и не дают баса, потребитель вынужден отправляться на поиски идеальной резинки.

Индустрия насадок — это отдельная золотая жила. Кусочек силикона, себестоимость которого измеряется долями цента, продается за 15, 20 или 30 долларов за комплект.

• SpinFit: Насадки с шарниром, которые якобы подстраиваются под изгиб ушного канала. Стоят дорого, живут недолго, но фанаты готовы молиться на них, утверждая, что они расширяют сцену.
• AZLA SednaEarfit Xelastec: Корейское чудо из термопластичного эластомера. При нагревании от тела принимают форму уха. Первые 2 дня обеспечивают идеальную звукоизоляцию. Затем намертво прилипают к пыли, волосам, ушной сере и перхоти, превращаясь в кусок липкой, не отмывающейся грязи, от одного вида которой хочется вызвать санэпиднадзор. Стоят как чугунный мост.
• Comply: Пенные насадки. Превращают любые яркие наушники в глухое басовитое нечто. Идеальны для метро, но живут ровно 2 недели, после чего рассыпаются в труху прямо в ушном канале, оставляя после себя черные крошки.
• Dunu S&S (Stage & Studio): Насадки в форме цилиндра (сосиски). Блогеры уверяют, что они бустят саб-бас и делают звук студийным. На практике они просто впиваются вам в мозг, вызывая чувство, что вас изнасиловали в ухо пластиковой трубкой.

Хомячок может потратить месяцы своей жизни и сотни долларов, покупая десятки видов насадок, пытаясь исправить то, что инженеры напортачили с длиной и углом звуковода.

Свисткомания

Когда наушники за 200 баксов куплены, кабель за 100 баксов присобачен, а насадки за 30 баксов натянуты, аудиофил понимает, что втыкать это великолепие в 3.5 мм разъем старого ноутбука — это моветон и оскорбление чувств верующих. Начинается новый виток потребления: поиск идеального источника.

Здесь рынок делится на два лагеря: любители свистков (Dongle DACs) и адепты кирпичей (DAPs — Digital Audio Players).

Свистки — это компактные USB-ЦАПы размером с флешку, которые втыкаются в Type-C разъем смартфона. Компании вроде FiiO, iBasso, Moondrop и Cayin клепают их десятками каждый год. Маркетологи рассказывают сказки о двойных чипах ESS Sabre, усилителях THX и фемтосекундных осцилляторах. Блогеры с умным видом утверждают, что свисток А (за 100$) звучит тепло и музыкально, а свисток Б (за 150$) — аналитично и холодно. На самом деле, 99 % современных чипов ЦАП имеют искажения за гранью человеческого слуха, и звучат они все абсолютно одинаково чисто и ровно. Разница заключается лишь в мощности усилителя. Но аудиофил не может смириться с тем, что звук измеряется цифрами. Ему нужны эмоции. Поэтому он покупает R2R-свисток (например, Cayin RU6), который собран на матрице из дискретных резисторов. Эта древняя технология дает кучу гармонических искажений, звук становится мыльным, сглаженным и теплым. Аудиофил счастлив — он купил аналоговое звучание за 250 баксов.

Кирпичи (Плееры) — это удел тяжелых больных. В эпоху, когда любой смартфон имеет доступ к миллионам треков в Lossless через Apple Music или Tidal, покупать отдельное устройство для прослушивания музыки кажется безумием. Но не для аудиофила. Компании вроде Astell&Kern, Sony, FiiO продают огромные металлические блоки весом по полкилограмма за цены от 1000 до 4000 долларов. Внутри этого кирпича стоит железо от дешевого китайского смартфона 5-летней давности (какой-нибудь Snapdragon 660), тормозящий Android без сервисов Google Play и батарея, которая разряжается в ноль за 5 часов воспроизведения. Интерфейс лагает, экран тусклый, вай-фай отваливается. Но сектанты терпят все эти унижения, потому что внутри стоит медный экран для защиты от радиопомех и кастомные конденсаторы ELNA. Аудиофил носит этот кирпич в специальном кожаном чехле, обвязанный резинками со своим смартфоном (так называемый бутерброд), ловя недоуменные взгляды прохожих, которые думают, что он таскает с собой самодельное взрывное устройство.

Эквалайзер (PEQ)

Среди всего этого мракобесия существует один инструмент, который способен разрушить империю аудиофильской проституции до основания. Имя ему — Параметрический Эквалайзер (PEQ). Программы вроде AutoEQ, Wavelet или APO Equalizer позволяют взять практически любые наушники с нормальными техническими характеристиками (низкими искажениями) и программно выровнять их АЧХ до любого желаемого идеала.

Хочешь бас как у Punch Audio Portazo? Накинь Low-Shelf фильтр на 15 дБ. Хочешь середину как у Sennheiser HD600? Подними нужные частоты. Тебе больше не нужно покупать новые наушники за 500 баксов, чтобы получить другой тюнинг. Ты можешь накрутить этот тюнинг программно за две минуты абсолютно бесплатно. Устройства вроде Qudelix 5K (портативный ЦАП с аппаратным параметрическим эквалайзером) стали спасением для адекватных людей.

Но как на это реагирует аудиофильская элита и продажные блогеры? Они ненавидят эквалайзер лютой, бешеной ненавистью. В обзорах они говорят: Эквалайзер убивает фазу!, Программная обработка крадет микродинамику и убивает душу музыки!, Динамик не рассчитан на такие нагрузки, звук становится неестественным!. Почему они это говорят? Все просто: если хомячки научатся пользоваться эквалайзером, они перестанут покупать новые наушники каждый месяц. Они перестанут покупать серебряные кабели для поднятия высоких частот (потому что High-Shelf фильтр на 10 кГц делает это бесплатно и эффективнее). Эквалайзер — это серебряная пуля против хайптрейна, и индустрия делает все возможное, чтобы демонизировать этот инструмент, сохраняя свою паству в невежестве.

Аниме-девочки продают звук

Невозможно обсуждать современный Chi-Fi и не упомянуть один из самых гениальных и одновременно жалких маркетинговых ходов последнего десятилетия — Waifu-маркетинг (от японского сленгового вайфу — 2D-жена). Первопроходцами в этой области стали компании Moondrop и Truthear. В какой-то момент их маркетологи, почесав репу, осознали гениальную вещь: целевая аудитория, покупающая китайские IEM-затычки — это в массе своей одинокие гики, гики, нерды и виабушники (любители японской анимации), которые проводят 90 % времени за компьютером.

Как заставить их покупать новые наушники, если старые звучат точно так же? Правильно, нужно продавать им не звук, а мерч! Так на коробках с наушниками начали появляться роскошно нарисованные аниме-девочки. Для каждой модели придумывался свой маскот, своя виртуальная девочка с уникальным дизайном, именем и лором. К наушникам за 50 баксов начали класть акриловые стенды с полуголыми 2D-тян, брелоки, коврики для мыши и карточки.

Эффект превзошел все ожидания. Продажи взлетели в космос. Хомячки начали скупать посредственные наушники (вроде Moondrop Chu, Aria, Kato, Variations) просто ради того, чтобы собрать коллекцию карточек с аниме-девочками. Блогеры на Ютубе с удовольствием подхватили тренд, ставя коробочки с вайфу на задний фон во время обзоров и шутя про новую 2D-жену. Индустрия превратилась в некое подобие гача-игр (Gacha), где ты платишь сотни долларов за лутбокс, внутри которого лежит кусок пластика со звуком и карточка с нарисованной большеглазой школьницей.

Вскоре этот тренд скопировали почти все китайские бренды. Tanchjim, SeeAudio, Celest — все они начали соревноваться не в том, кто сделает лучший кроссовер, а в том, кто наймет лучшего иллюстратора на Pixiv. Дошло до того, что некоторые бренды (например, Moondrop) создали собственных V-Tuber’ов (виртуальных ютуберов) — анимированных 3D-аватаров девочек, которые стримят на Bilibili и YouTube, рекламируя новые наушники писклявыми голосами. Уровень кринжа пробил стратосферу, но корпорациям плевать — деньги текут рекой. Аудиофилия окончательно слилась с аниме-фетишизмом, превратив некогда уважаемое хобби в пристанище спермотоксикозных задротов, дрочащих на коробки.