С мануалом на коленях

— Как ты так быстро научилась управляться с этой штукой?
— Инструкцию прочитала!

— «Коммандо»

Инструкция — это книжка, которую читают только в двух случаях: либо когда нечего делать, либо когда всё уже сломано.

— из Истории

С мануалом на коленях — известная болезнь меха-аниме, да и не только мехи, да и не только аниме… Заключается в том, что абсолютно неопытный герой без явно выраженных суперсил внезапно оказывается способен сделать что-то, о чем ранее представления не имел. Только потому, что у него есть инструкция и он ее только что прочитал. Не путать с манулом на коленях, которого положено гладить…

Где встречается

Фольклор

• Анекдот про человека, поднявшего в воздух самолёт по инструкции, опубликованной в журнале, и обнаружившего, что посадку обещают описать в следующем номере.
  • Вариант: вошел в штопор.

Литература

• Булгаков, рассказ из цикла «Записки молодого врача». Молодому провинциальному доктору предстоит провести сложную операцию, он нервничает и мнительно убеждает себя перед операцией, что всё вылетело у него из головы. Он в панике листает медицинский справочник, открывает книгу — но не может собрать мысли в кучу и извлечь из неё что-то полезное. В итоге всё же справляется, видимо, на подсознательно заученных навыках. Аналогично в фильме Балабанова «Морфий», но там он ещё и спирту хлебнул.
  • С прикрученным фитильком, потому что молодой врач вовсе не является новичком в этом деле — он всё-таки получил профильное обучение, и если никогда не делал эту конкретную операцию, то по крайней мере умеет делать многие другие, то есть в целом навык у него есть.
    • Более того, качественное образование как раз и предполагает, что его обладатель из такой ситуации сможет выбраться, пусть даже ему самому будет казаться, что он не справится. Отработать все возможные навыки до автоматизма за ограниченное время обучения невозможно, поэтому подготовка к не очень частым действиям всегда доводится до уровня «я никогда этого не делал, но в общих чертах представляю», позволяющего справиться с задачей, пусть и без блеска.
• Один из рассказов Ирвина Шоу (автор правки приносит извинения за то, что не помнит, какой именно). На плывущем через военную Атлантику транспорте у одного из моряков — воспаление аппендикса. А требования маскировки (воды кишат вражескими подлодками) исключают возможность доставки больного туда, где есть хирург. И приходится POV-персонажу, как единственному, имеющему хоть какой-то врачебный опыт (обязательные курсы санитара или что-то вроде того), вооружившись учебником по хирургии, провести операцию самому. Трудно представить, что ему пришлось пережить, но операция в тексте заявлена как прошедшая успешно.
• Разумеется, В. Кунин, «Иванов и Рабинович». Мануалом выступает книжка Б. Бонда по яхтенному делу для начинающих «Справочник яхтсмена» (кстати, реально существующая). Классика.
• Р. Хайнлайн, «Пасынки Вселенной»: «Авангард» — корабль поколений, и строился из расчёта, что им — в лучшем случае — будут управлять пилоты, рожденные и выросшие уже на борту. Ситуация усугубляется тем, что и инструкций по управлению не сохранилось, однако Хью и Джо-Джим успешно разобрались с тем минимумом, который был необходим для работы в Главной рубке. Запустить шлюпку им тоже удалось — к счастью, она была оснащена автонавигатором и автопилотом (Хью по незнанию пытался посадить шлюпку сначала прямо на звезду, а затем направил её на таран выбранного наугад спутника, так как не знал, как сходят с орбиты для посадки).
  • В случае с «Авангардом» — спорно, так как, собственно, ничего значимого для исхода Полёта Хью и Джо-Джим не совершили. Корабль долетел бы до звезды, на которую высадились герои, и без «работы в Главной рубке», так как двигатели они запустить не успели — Нарби помешал.
• «Хроники странного королевства»: зигзаг с Шелларом, абсолютно уверенным, что любую незнакомую ему работу он сможет выполнить с мануалом на коленях, или вовсе без оного — даже роды принять: «Я знаю теорию, значит, и на практике должно получиться». Обычно у него прокатывает благодаря незаурядным интеллекту и интуиции и научному подходу к проблеме. Но вот когда ему действительно пришлось принимать роды, после процедуры он напоминал светофор под дождём (весь мокрый и то красный, то зелёный) и признал, что здесь нужны ещё и практические навыки, которыми он не обладает.
• Макс Фрай — Абилат шокирует Джуффина сообщением о том, что он по книжкам выучился Истинной Магии. Которая вообще-то передаётся от ученика к учителю. Повезло парню с библиотекой.
  • Да и Шурф Перчатки по инструкции вполне неплохо сделал. Впрочем, его способность к концентрации и опыт работы с информацией позволяют весьма хорошо отыгрывать троп. Некоторое время провести в библиотеке — и хоть перелом исцелить, хоть мертвеца расшевелить.
• «Сфера Великорасы» — инженер Роланд Эстерсон угоняет прототип истребителя собственной разработки. А вот обоснуй необычен — Роланд очень сильно выложился чтобы пилотировать интуитивно мог даже зеленый новичок — истребитель по ситуации сам додумывает какой маневр выполняется и выполняет все сложные операции на ходу.
• Олег Авраменко, «Звёзды в ладонях» — Рашель успешно завершает перелет Зари Свободы к Махаварише после того, как выяснилось, что из-за диверсии экипаж погиб (компьютер выдал смертельную перегрузку из-за диверсии, а Рашель же у нас — заяц, спёрла у отца коды и спряталась в челноке-разведчике, у которого своя система искуственной гравитации, считала, что никто не будет разворачивать уже набравший субсветовую скорость крейсер) успешно высаживается на стелс-шаттле и вступает в контакт с Сопротивлением. Субверсия. При первой же возможности — передала пост капитана взрослому пилоту, который хоть на суборбитальниках летал реально и на симуляторе — между звёзд. Но это действительно один из лучших пилотов Махавириши. Полезным же навыкам по выявлению замаскированных под людей ксеносов — на Терре-Галлии детей учат. Там это полезный навык. В продолжении, «Галактики как песчинки» — ВКС Новоросии. Вот там уже — если капитан корабля проходил курс подготовки на симуляторах — уже хорошо. Причем те кто готовился, возмущались: в чём смысл такой подготовки? Корабли ж откровенно читерные. Были политические причины набирать ОЧЕНЬ молодой личный состав. А симуляторы — отражали характеристики реально существующих кораблей, просто это держалось в строжайшей секретности. При этом кораблей было больше чем экипажей + на борту была систему ортогональной трансляции для эвакуации при угрозе.
• Дэвид Вебер, «В Ярости рожденная/Дорога ярости» — Алисия ди Фриз НЕ умеет пилотировать альфа-синты (она вообще пилотировать только штурмовые шаттлы и похожую технику умеет), даже её импланты с ними не совместимы. Тисифона же вообще не умеет пилотировать ничего Если Тисифона вообще существует именно как отдельное мыслящее существо, в тексте есть доводы и в пользу того что она да — одна из Эриний (иначе как она спасла Алисию?), так и в пользу того что в состоянии сильного стресса у Алисии активировались спецспособности, благо как минимум существование телепатии в сеттинге — доказано (не у людей). Тисифона рассчитывала после запуска борт-систем с помощью Алисии увести корабль в необитаемую систему и там разобраться, как летать, благо документация есть. Реально пошло не совсем так (ИИ вполне способен позаботится о себе, а слияние, пусть кривое, с Алисией — она уже прошла)
  • Его же «Честь королевы». Именно таким образом массадцы управляли «Гневом Господнем» (в девичестве — «Саладином»). Не помогло. Ну как сказать - к концу Хонор на своем «Бесстрашном» кинулась на «Гнев» по космическим меркам в рукопашную, а в «Флагмане в изгнании» она вспоминает, что даже в руках дилетантов-массадцев «Гнев» превратил её корабль в развалину.
    • Сильное преувеличение. У «Гнева» работали компьютерные системы, с которыми масадцы хоть как-то учились управляться последнее время, поскольку хевениты их обучали. Вот адекватных командиров (причем даже на уровне командиров БЧ) взять было неоткуда — эти посты хевениты оставили за собой, а потом многим удалось сбежать.
• Артур Хейли, «Взлетно-посадочная полоса 08» — инверсия: человек, в войну летавший на истребителе и через 10 с гаком лет вынужденно сажающий пассажирский четырёхмоторный лайнер, сильно поломал самолёт при приземлении и только чудом не разнёс его вообще в щепки, несмотря на предельную концентрацию и помощь с земли по радио.

Кино

• «You’re in the Navy now» — практически в таком режиме (наскоро запомнив соответствующую главу мануала) пытается осуществить первый выход в море первую перешвартовку герой Гэри Купера… А всё потому, что и он сам, и все остальные офицеры на борту — «90-дневные чудеса», призывники с высшим образованием, прошедшие краткие офицерские курсы. Получается смешно.
• Все фильмы о посадках на Boeing 747: неопытные пилоты, стюардессы, рок-звёзды и просто случайно севшие не на тот самолёт люди могут посадить этот лайнер, пользуясь здравым смыслом и мануалом на коленях (в серии «Турбулентность» помимо мануала у них есть ещё и голоса по рации). Компания Boeing тем самым хочет сказать, что этим тяжёлым лайнером может управлять даже ребёнок и что он совершенно безопасен. В общем-то, так и есть, но если автопилот накроется — сажать придётся руками, а это уже операция, в ходе которой самолёт можно благополучно раздолбать. А вообще, в каждом самолёте есть мануал — РЛЭ (руководство лётной эксплуатации) называется, где перечислены все числа, которые надо знать, чтобы посадить эту бандуру, а также описываются некоторые типовые действия и то, что делать категорически запрещается. Книга эта толстенная, и половина страниц в ней написана кровью, так что ИРЛ посадить самолёт с мануалом на коленях не удастся никому хотя бы по той причине, что неопытный пилот только на изучение приборов потратит времени больше, чем займет полёт, уже не говоря, что ориентироваться в них он будет существенно хуже настоящего пилота. Ещё хуже, если в пилоты B-747 попадает новичок, вводившийся на истребителях — дело в том, что тяжелые самолёты пилотируются принципиально иным образом, и Люк Скайуокер за штурвалом — верный способ устроить крушение (тяжелый самолёт медленнее реагирует на управление, а основными качествами для пилота является терпеливость, сосредоточенность и умение рассчитать манёвр). Ну и наконец полный финиш — это инженер в кресле пилота: он отлично знает всю матчасть полёта, но пилотировать не в состоянии потому, что не умеет летать. Часто я встречаю вопрос — сможет ли симмер справиться с посадкой самолёта? Сможет, если симмер хладнокровен и угорает по хардкору именно на том типе самолёта, на котором ему не повезло выступать в роли дублирующего экипажа при посадке.
  • В некоторых случаях, когда аэропорт оборудован соответствующим образом, когда есть время (по запасу топлива), есть опытный инструктор с хорошими педагогическими навыками и если пилот поневоле обладает хорошей выдержкой, то, при совпадении всех этих условий, почему бы и нет.
    • На самом деле посадить самолет с «мануалом на коленях» под руководством опытного пилота и наличии хотя бы часа на изучение приборов и приноравливание к управлению — в целом реально. Другое дело, что это будет скорее не чистая посадка, а аварийная, с потенциальным заводским ремонтом и вызовом «скорой» к месту посадки. Но когда альтернатива — пепелище с кучей фрагментов тел — размен вполне приемлимый. А пресловутое «руководство летной эксплуатации» в первую очередь предназначено для разбора многочисленных нештатных ситуаций или для случая, когда за штурвалом оказался профессиональный пилот, с небольшим налетом именно на этом самолете.

• «Звёздные войны», к слову, показывают нам в красках, как лётчик-истребитель пилотирует крупные корабли: в «Мести ситхов» Энакин устраивает условно контролируемое крушение космического крейсера. А его сын с непривычки разбивается на лёгком (!) кораблике с меньшей манёвренностью, чем у привычного истребителя.
• «Разрушители легенд» пробовали посадить самолет (на тренажёре, естественно) по командам диспетчера. Смогли. Методом тыка, что логично, не смогли (собственно с мануалом не пробовали). Насколько на них стоит ссылаться — вопрос спорный, но в данном случае вряд ли есть более качественные данные. Впрочем, они же и подсветили, что в реальности ничего подобного не происходило и вряд ли когда-нибудь произойдёт.
• Фитилёк основательно прикручен тем, что у Адама Саваша есть лицензия пилота, и товарищ Адам мог просто попридуриваться на камеру. Пилотировать он умеет.
  • Вопрос, какого пилота. Навыки пилотирования легкомоторника при управлении многотонной многомоторной дурой могут сыграть ещё более злую шутку, чем их отсутствие. Лайнер реагирует на рулевое в принципе не так, как легкомоторник, пилоту придется действовать против рефлекса, что очень сложно.

• «Инспектор Гаджет» — аверсия: инструкция к новому телу главного героя, лёжа на столе, формой напоминает скорее башенку, чем собственно книгу. И это только первый том! Неудивительно, что заглавный герой так и не удосужился полностью прочитать собственную инструкцию, а потому действует методом тыка.
• Отечественный фильм про двух шимпанзе «Новые приключения Дони и Микки». Преследуя похитителей бегемота, Доня и Микки угоняют вертолет сельхозавиации; управление вертолётом они изучили по забытому в кабине учебнику. Впрочем, это сказка-комедия, и подобное только на пользу. Если бы то же самое делали бы не обезьяны, а люди в некомедийном фильме — вот это было бы глупо.
• Высмеяно в кинопародии Airplane (которую наши прокатчики упрямо перевели как «Аэроплан», хотя это просто «самолёт»): «Есть среди пассажиров кто-либо, умеющий управлять самолётом?». В наличии: автопилот в виде надувной куклы и бывший пилот бомбардировщиков Второй мировой.
• «G.I.Joe: Бросок Кобры» — педаль в земную кору. Кто погонится за МБР на экспериментальном гиперзвуковом стратосферном самолете с голосовым управлением на кельтском языке? Конечно же, проглотивший в детстве идиотский мяч негр-напарник, потому что в 13 лет папа-фермер пару раз давал ему полетать на допотопном биплане для опыления полей. Впрочем, там весь фильм такой.
  • Про инструкцию подсветили ещё раньше, по поводу экзоскелетов: «Перепрыгнул через поезд». — «А так можно было?» — «Ну да, ты инструкцию читал?» — «Там есть инструкция?!»
• «Воздушные приключения» (Эти великолепные мужчины на их летательных аппаратах, или Как я долетел от Лондона до Парижа за 25 часов 11 минут) — руководитель германской команды полковник Манфред фон Гольштейн летать не умел, но не мог допустить проигрыша Германии, и заменил пилота (которому подсунули слабительное), применяя инструкцию по управлению самолётом. И отлично справлялся, пока руководство не смахнула чайка.
• «Гравитация» — героиня оперативно учится управлять «Союзом», а затем справляется и с китайским «Шэньчжоу» (обоснуй: это-де копия «Союза» — а значит, кнопки управления расположены так же, только подписаны иероглифами).
• «День Независимости» — чернокожий истребитель-вояка легко справляется с управлением инопланетным кораблём, который ни разу до того не поднимали в воздух, так как даже не могли запустить энергетическую установку. Однако кабина предусмотрительно обклеена стикерами, на которых подписано назначение органов управления. Попутно обстёбан штамп «Это же задний ход, чудило» — на реверсе стикер таки наклеили вверх ногами.
  • Голос от холодильника: а кто же наклеил стикеры и разобрался в управлении, если до этого даже не могли запустить энергетическую установку?
    • Снять сигналы управления можно и без главной энергетической установки. Точно так же, как можно изучить, какой рычаг что перемещает у паровоза, не растапливая котёл. А вот понять, как эта кастрюля ведет себя в атмосфере и вне её — это тот еще квест на самом деле.
• «Матрица» же! «— Тринити, ты умеешь управлять вертолётом? — Пока нет. Танк, мне нужна программа обучения пилота…»
  • С фитильком здесь можно загрузить знания о любом навыке, причем вплоть до мышечной памяти. Плюс знания о том, как нужно вести себя в Матрице. Тот же Нео демонстрировал неплохой уровень кунг-фу в спарринге с Морфеусом. Но его дела пошли на лад только после того, как он принял его советы. А у Тринити подобного опыта было на порядок больше.
• «Соник в кино». «Ты умеешь водить?». «Научился, только что. Схватываю на лету!» Прикол в том, что Соник даёт этот ответ, БУКВАЛЬНО держа на коленях (точнее, поверх руля) учебник. И да, с его суперскоростью — он мог это пособие несколько раз подряд успеть пролистать и даже наизусть вызубрить.
• «Жмурки» — Когда одного из протагонистов-бандитов подстреливают, его напарник вызывает «доктора» — панковатого вида студента-медика. Заправившись коксом и буквально разложив на коленях медицинский справочник, юное дарование успешно извлекает из страдальца пулю.

Мультсериалы

• «Чудеса на виражах» — когда Балу лишили лётных прав, летать пришлось Ребекке. Что она делала натурально с мануалом на коленях. По счастью, всё закончилось благополучно — права Балу вернули, а Ребекка вернулась к руководству компанией.
• «Утиные истории» — чем-то похожим занимался Уткоробот/Суперкряк во время осваивания костюма. А ещё при помощи того мануала можно было сделать пульт для управления героем.
  • И как же забыть «Энциклопедию юных сурков», в которой находятся инструкции чуть ли не на все случаи жизни!
  • В одной из серий разыграна весьма оригинальная субверсия. Мамаша Гавс решает похитить гигантского робота. Она пробирается в его кабину и, в полном соответствии с тропом, принимается изучать инструкцию. Однако бабуля настолько не в ладах с техникой, что попросту не может одолеть написанное. Поэтому бравая старушенция отбрасывает инструкцию в сторону… и начинает тупо дёргать взад и вперёд рычаги, которые попадаются под руку. Самое интересное и смешное: для эффективного управления роботом этого оказывается вполне достаточно.
• Финес и Ферб — педаль в пол, инструкция по управлению роботом ещё и на голландском, поэтому на коленях мануал, а также англо-французский и французско-голландский разговорники (англо-голландского не нашлось).

Телевидение

• Top Gear — в питерском эпизоде (22 сезон, первая серия) именно так учился управлять ховеркрафтом Джереми Кларксон. С мануалом на русском языке (которого не знал!). В итоге, после череды нелепо-уморительных эпизодов, управление «подушкой» он кое-как освоил. Результат — второе место после Капитана Улитки (на мелком электрическом авто), правда потому что шедший фаворитом Стиг (использовавшего общественный транспорт) смеху ради «заклинился», увидев гоночную Porsche Carrera!

Аниме и манга

• Gundam — самый первый сериал является кодификатором тропа. Амуро Рэй, залезши в кабину робота и осваивая управление по ходу действия, буквально с мануалом на коленях успешно уничтожает трёх Заку, считавшихся до того сильнейшим оружием в мире.
  • Вообще-то с фитильком. Амуро — ньютайп и правильную страницу находил интуитивно.
    • Надо добавить, что Амуро не только ньютайп, но и сын военного инженера. Вдобавок еще одним преимуществом самого «Гандама» RX-78 является самообучающийся бортовой компьютер, в реальном времени собирающий тактическую информацию и подстраивающий управление под пилота. Сам Амуро на «Луне-2» объяснял, что если бы не эта система, то «Заку» разобрали бы его на болты.
  • Начало Gundam SEED — оммаж этому эпизоду. Правда здесь Кира — член кружка робототехникии и управлять роботом в целом умеет.
• «Гуррен-Лаганн» — скорее пародия на штамп, когда Симон, в первый раз сев в кабину мехи, в самом прямом смысле превозмог серьёзнейшего на тот момент противника. Впрочем, там всё аниме на этом построено.
  • Не пародия, а сознательное использование тропа в его первозданном виде.
• Evangelion — субверсия. Всё, на что хватило Синдзи в его первый бой — это один нетвёрдый шаг. Попытавшись сделать второй, он упал, после чего ангел взял его в захват. Казалось бы, трындец котёнку… но в самый ответственный момент Ева-01 вошла в режим берсерка и без участия пилота порвала противника на британский флаг.
• Code Geass: откуда у Сузаку такие таланты в управлении крутой мехой, да и какого хрена его вообще в неё посадили, объяснить не может никто. Драму нагнетать, видимо.
  • Неправда ваша. Посадили его, потому что другие пилоты новинке не доверяли, да и смотрели на дядюшку Ллойда с подозрением. Обучили парня наспех на симуляторе базовым приемам пилотирования (стрелять гарпунами, маневрировать и использовать защитное излучение) и отправили сражаться, а там — как выкрутится. И выкрутился же! Во-первых, у него была четкая цель — найти и спасти Лелуша, как ему казалось, из рук террористов, ради чего он был готов горы свернуть и использовать для этого любой подходящий шанс. А во-вторых, в первом бою он раскидал лишь партизанский отряд, члены которого тоже только-то и научились воевать на пилотируемых роботах (более того, списанных) и без четких команд Лелуша нормально сражаться не могли — «Ланселот»-то на два поколения современней «Сазерлендов». Закалённая боями Каллен, кстати, удачно блокировала удар «Белой смерти» своим допотопным одноруким «Глазго», пусть ей и пришлось выйти из боя через минуту. После этой стычки в гетто времени до следующего боевого использования «Ланселота» (мятеж против генерала Джеремии) оставалось очень много, за все эти дни мог бы и научиться нормально управлять своей шайтан-машиной.
  • Там же, но на этот раз с Лелушем — субверсия. Когда он впервые на экране садится в «Сазерленд», зрители думают, что это именно наш троп — когда это студент с весьма шатким статусом успел познакомиться с военной техникой? Однако в серии, посвященной фестивалю в академии (где меха готовит огромную пиццу) мы узнаем, что парень научился управлять найтмерами именно через многолетнюю тренировку на «Ганимеде».
• Girls und Panzer — именно так Мако и научилась управлять танком.
• Gunbuster — аверсия: главгероиня и прочие пилоты мех долго и упорно тренировались, прежде чем их отправили в настоящий бой.
• Knights of Sidonia — аверсия: главгерой годами задрачивал (pardon my French) симулятор, даже не зная, что ему дадут порулить настоящей мехой. Что даёт соответствующие результаты — когда ему дают более новую модель, которой в памяти симулятора не было, он безбожно косячит и едва не вылетает из пилотов. Зато когда пересаживается на ту самую, на симуляторе которой которой тренировался — отменно даёт всем прикурить.
  • Собственно безбожно косячит он на симуляторе новой модели, а на первый же вылет его сажают на переделанную под его «деда» семнашку Цугимори — Кобаяши была полностью в курсе, кто он такой, потому понимала, что на другую машину его сажать и смысла не было.
  • Ещё ярче проявляется, когда эскадрилию вооружают доработанным кинетическим оружием, а потом им приходится биться в условиях гравитации крупного астероида. Привыкшие летать в невесомости и полагаться на стреляющие частицами Хиггса орудия пилоты буквально теряются и ничего не могут сделать, потому что тренировались сражаться именно в невесомости и именно современными им излучателями, активно маневрируя и не парясь отдачей и упреждением. Никто не мог предположить, что кинетическое оружие снова появится на машинах. Протагонист же буквально на первых страницах манги проходил на симуляторе сценарий битвы на поверхности астероида с использованием ускорителя масс, потому он просто встаёт поустойчивее и начинает «чистить небо от попугаев».
• Aldnoah:Zero — полная инверсия. В рассматриваемом мире недавно закончилась большая война, второй раунд ожидается со дня на день, так что все школьники — потенциальные кадры на экстренную мобилизацию. Как следствие, управление мехой там изучается в рамках начальной военной подготовки — как сборка-разборка автомата в советских школах. Примечательно, что именно поэтому главный герой совершает все свои подвиги не на суперпрототипе, и даже не на серийной военной мехе последнего поколения — а на слегка доработанном учебном школьном катафракте. Ему этим рулить привычнее.
• Mazinger Z — думаете, в такой седой древности троп точно должен быть? А вот и нет. Кодзи действительно ничего не знал о Мазингере до того, как ему пришлось его пилотировать — но зато отлично водил мотоцикл. А дедушка годами поощрял увлечение внука мотоциклами, и систему управления роботом специально делал почти такой же, как у байка. Не прогадал.

Видеоигры

• Очень ярко проявляется в играх от Ubisoft: Far Cry, Assasin’s Creed, хотя в той или иной степени этим болен любой синглплеерный шутер, просто by design. Иначе играть будет просто неинтересно. Впрочем, чтобы не было так уныло, с тропом можно поиграть: см, например, последние части w:Saints Row.
• Ил-2 Штурмовик и другие хардкордные авиасимы. Без мануала вы даже взлететь не сможете.
• Indiana Jones and the Last Crusade: один из возможных путей побега из Берлина — угнать припаркованный на взлётном поле биплан. Чтобы завести его, нужно исполнить длинную, из восьми пунктов, последовательность нажатий на разные кнопки и рычаги, которая узнаётся из позаимствованного в венецианской библиотеке мануала по пилотированию.
• Resident Evil 6: Леону Кеннеди, который и машины-то разбивает через пять минут езды, приходится сажать Боинг по телефону. Реализовано это (как и все в данной игре) через длинную последовательность QTE, самолёту при этом хана в любом случае — при успехе он (напугав бреющим полётом всех остальных героев игры) просто разобьется так, что Леон с Хеленой выживут.
• Might&Magic, часть, если не ошибаюсь, шестая: чтобы воспользоваться бластером сначала нужно прочитать инструкцию. Забавно то, что все сводится к "Ни в коем случае не нажимайте на спуск, в тот момент когда заглядываете в дуло!". Что-то в этом определенно есть.
• Guns, Gore & Cannoli. В первой части Фрэнсис на протяжение всего сюжета форсится как единственный пилот, способный управлять дирижаблем, и за него идёт нешуточная грызня между мафиозными кланами выживших горожан в переживающем зомби-апокалипсис Тагтауне. В конце же оказывается, что прямо в посудине лежит руководство по эксплуатации, ознакомившись с которым, местная мужская версия Мэри Сью по имени Винсент Канноли, до того не державший штурвал, легко может покинуть город и сам. Эпически попросив Фрэнка на выход без парашюта, Винни улетает в закат.

Реальная жизнь

• Принтер. Сканер. Микроволновка. И ещё стопятьсот детей научно-технического прогресса, которыми мы все пользуемся иногда по нескольку раз на день. Неужели вы откажетесь признаться (пусть даже не вслух), что хоть раз при их эксплуатации попали под троп? Недаром же по сети гуляют старые-престарые баяны:

Все инструкции на русском языке должны начинаться со слов: «Ну что, придурок, уже сломал?»

Несколько часов самостоятельных попыток заменяют 5 минут чтения инструкции.

• Windows, мои милые. Просто Windows.
  • Системы на основе Linux — в ничуть не меньшей степени. Не знаешь, что делать? Читай маны.

…Компетенции — это знание, где находится нужная информация. …Госпожа Простакова была замечательным продуктом нынешней системы образования, она обладала компетенцией, она знала, где находятся нужные знания, куда ехать. Извозчики знают.
Когда у нас рванул Чернобыль в 1986 г., безусловно, операторы, проводившие испытания, знали, где лежит инструкция и регламент проведения технических испытаний.
Безусловно, когда полетели вверх многодесятитонные турбины Саяно-Шушенской ГЭС, те, кто проводил регламентные работы, знали, где находится и лежит брошюра с порядком проведения регламентных работ.
А вы ляжете на стол к хирургу, который точно знает, на какой полке стоит учебник анатомии Привеса и четырехтомный атлас Синельникова по анатомии? Или вы предпочтёте, чтобы он знал, когда он возьмёт нож и начнёт делать разрез, какие сосуды, нервы и органы он встретит?..

— «Министерство образования — трехглавый змей»: проблемы образования сегодня и что ждет российскую школу завтра?

• Поль де Крайф/Крюи (Poul de Kruif), «Охотники за микробами» (глава «Давид Брюс. По следам мухи цеце») «Ни один из врачей не умел держать в руках нож! Я сам был только лабораторной крысой, — рассказывал мне Брюс много лет спустя. — Но к этому времени я успел уже перерезать достаточное количество собак, морских свинок и обезьян… Отчего же мне было не взяться за солдат? Был там один парень с раздробленным коленом. Пока его хлороформировали, я сел в соседней комнате и прочитал в хирургии Трива, как надо удалять коленный сустав. Потом пошел и сделал… И спас ему ногу».
• Вся профессиональная деятельность программиста это жизнь с мануалом на коленях! Тут только нужно вкурить объектно-ориентированную парадигму да кучу математических алгоритмов, сами языки осваиваться по мере надобности.
  • Последние лет двадцать объектно-ориентированную парадигму настоятельно рекомендуется НЕ вкуривать, потому как иначе разобраться в вашем коде сможет только другой такой же объектно-ориентированный… энтузиаст, а они, знаете ли, на деревьях не растут. Уже давно существуют альтернативные парадигмы, ориентированные на гораздо более приземлённые требования к когнитивным способностям специалиста. К тому же в некоторых весьма популярных на сегодняшний день языках, таких как например JavaScript, реализация механизмов классов мягко говоря не лишена изъянов.
• Пресейл-инженеры троп воплощают. Когда приходится собирать технические решения на десятке различных производителях, каталог и мануалы с указанием особенностей той или иной модели является обязательным инструментом, вместе с хорошей памятью и способностью быстро учиться. Потому что рассчитывать на тех.экспертизу самого производителя получается очень не всегда. А ведь еще нужно объяснить решение продавцам и проектировщикам. Да так, чтобы поняли.
  • Сисадмины. Среди них бытует расхожая шутка: «Кто лучший сисадмин? Тот, кто умеет быстрее всех гуглить!».
  • Сетевые инженеры в ту же копилку. Просто потому, что синтаксис команд в консоли у разных производителей незначительно отличается даже на базовом уровне. А если нужно прописать какую-то высокоуровневую фичу — тут уже без мануала и best practices не обойтись.
• Юристы. Особенно адвокаты в странах с прецедентным правом. Большая библиотека с законами и кодексами в красивой обложке нужна не только чтобы внушать уважение и трепет клиентов, но и для вполне практических функций внешнего банка данных. Ибо удержать в голове все возможные практики и преценденты по любому делу — задачка не из простых.
  • Аналогично с врачами. Заглянуть в справочник или учебник в нестандартной ситуации — норма, если не обязанность. Тем более, что понятие «врачебный консилиум» родилось не на пустом месте.
• Некоторые компьютерные игры. В них для правильного прохождения на хорошую концовку нужно читать гайды.
• Фердинанд Уолдо Демара, Великий Самозванец. Не имея вообще медицинского образования, изображал из себя врача на борту военного корабля. На борт поступили шестнадцать раненых, которым требовались немедленные, различные операции для сохранения жизни, а штатный хирург оказался в отлучке и операцию поручили Демаре, как единственному у кого «официально» была нужна специализация. Демара приказал остальному медперсоналу подготовить их к операции, а сам закрылся в каюте и проштудировал руководства по проведению этих операций. Результат? Шестнадцать спасённых жизней.
  • В данном случае получается реальность. Даже для дипломированного хирурга нет ничего особенного в том, чтобы перед нестандартной операцией полистать учебник или атлас и посмотреть рекомендации, как это делается. И, что еще важнее, что делать нельзя и какие потенциальные осложнения возможны. Уникальность Демары с одной стороны в том, что он был мошенником, а не врачом. А с другой — Фердинанд отличался выдержкой и феноменальной памятью, которая позволила ему тупо заучить последовательность действий при операции. На некоторую неаккуратность действий в военном госпитале внимание уже не обращали — главное, чтобы пациент выжил.
• Мелкий ремонт автомобиля (вплоть до смены смазки или замены блочных деталей) многие автовладельцы делают самостоятельно, по штатному руководству.
  • Не только автомобиля. Некоторые умельцы умудряются даже построить дом по тому же тропу. Иногда даже успешно.