555

В различных произведениях вымышленные номера Северной Америки очень часто начинаются с цифр 555. А всё потому, что в США номера с таким префиксом зарезервированы для использования в кино, играх и телешоу, что позволяет избежать недоразумений и розыгрышей с названиванием фанатов ни в чем не виноватым гражданам. Таким образом, этот троп — об очевидно ложном номере, используемом специально для художественных произведений с целью избежать путаницы.

В России похожим образом поступают с автомобильными номерами: они либо зарегистрированы в несуществующем регионе (типа 204) или включают в себя неразрешенную букву (например, Д). Аналогично поступают в других странах. Например, в Японии в номерах не разрешается символ し (shi, «смерть»), а в Голландии, чтобы нельзя было составить из букв номера существующее слово, запрещены гласные.

В фильмах про хакеров и прочую компьютерную магию в этой роли выступают IP-адреса со значениями больше 255.

Примеры

Так как встречается много где, приводите только игры с тропом.

• Наиболее часто используемые вымышленные номера — 555—1000, 555-3298, а также 555-LOVE и 555-HAIR.

Кино

• «Джеки Браун»: Квентин Тарантино не стал использовать 555 и не озаботился проверкой придуманных номеров. В результате несколько «счастливчиков» после премьеры получили множество телефонных звонков от фанатов Тарантино.
• Web-адреса, мелькающие в фильмах, нередко являются частью проекта — например, используются для дополнительного погружения, когда на таком адресе располагается сайт той самой вымышленной организации, каким он мог бы быть в реальности. Часто, но не обязательно, окучивая посетителя тематической рекламой от авторов фильма.
• «Последний киногерой» — когда Дэнни пытается убедить Слейтера, что их киномир ненастоящий, он приводит в качестве аргумента именно то, что все номера начинаются на 555 и, таким образом, семизначных номеров для большого Лос-Анджелеса не хватит.
  • Впрочем, Слейтер парирует это фразой: «Вот поэтому и существуют коды районов».
    • На самом деле, 7-значного номера (позволяющего 10⁷ цифровых комбинаций) номинально хватило бы не только на город Лос-Анджелес (под 4 миллиона населения), но и на одноимённый округ (под 10 миллионов), а вот фактически четырех цифр, остающихся без 555 — нет, даже с «кодами районов» (пара которых, 213 и 323, используются для города и ещё штук шесть для округа).
• «Один дома» — троп, замаскированный буквенной кодировкой номера: Марв и Гарри маскируют свои поездки для ограблений фургоном фирмы сантехнического ремонта «Oh-Kay» (кто-то предположил, что так они или их знакомые дополнительно зарабатывают на затопленных «мокрыми бандитами» домах) с обычной для таковых наружной рекламой. Номер в ней начинается с JK5 — фактически того же 555.
• «Искусство Войны» (2000) — номер на который звонил один из головорезов триад начинался как раз с 555. Чтобы вычислить номер полностью, герою Уэсли Снайпса пришлось перебрать тучу вариантов.
• «Маска» — в шедевральной сцене обыска, среди прочего барахла из карманов Маски извлекли «Фото жены лейтенанта Кэллоуэя». Надпись на фото гласила: «Позвони мне, Любовничек. 555-9371».

Телесериалы

• The Office (U.S.): Специально для сериала был куплен реальный телефонный номер 800—984-3672, на котором работал как бы настоящий автоответчик компании Dunder Mifflin.
• SKAM — у ключевых персонажей сериала действительно были реально существующие аккаунты в Instagram, и даже фотографии в них были выложены хоть и постановочные, но максимально естественные.

Веб-комиксы

• Menage a 3 — канадская рестлерша Энни Конда, оставляющая автографы поклонницам на их… декольте, написала Диди вместо него свой настоящий номер (555-84-02) и «позвони мне». Неудивительно, что назавтра вместо ожидаемой цели (Диди) ей позвонило 175 разных парней, которые думали, что звонят «девушке с номером на груди». Очень, очень непродуманно, Энни.

Аниме и манга

• Soul Eater, телефон Шинигами: 42-42-564 (по японски звучит как «shini shini koroshi» = «смерть-смерть-убийство»).

Музыка

• Можете проверить, работает ли в вашем городе номер 2-12-85-06. Крайне маловероятно. Хотя во времена выхода альбома «Дети Декабря» великой группы «Аквариум», вероятно, кому-то этот номер принадлежал. С тех пор в отечественном творчестве он иногда выступает своего рода аналогом номеров 555.
  • Мать БГ в одной передаче рассказала, как впервые побывала на тусовке его фанатов. И задала вопрос: «Неужели никто до сих пор не позвонил по этому номеру?». Оказалось, звонили и не раз. По номеру можно было дозвониться до двух пожилых женщин, реагируют они с каждым разом всё большим недовольством.
• 12-85-00 — Двенадцать, восемьдесят пять и два ноля — один из тестов на «девяностость».
  • про 8-800-555-35-35 тоже не забывайте!

Реальная жизнь

• Так возник шуточный проект «NORAD следит за Сантой». В 1955 году один из крупных универмагов в штате Колорадо разместил рекламу с призывом к детям позвонить Санта-Клаусу. Однако телефонный номер был напечатан с ошибкой, и дети попадали на горячую линию континентального командования ПВО. С тех пор ежегодно в канун Рождества база ВВС в Колорадо становится центром слежения за рождественским путешествием Санта-Клауса.
  • Хотя есть мнение, что это выдумка для придания дружелюбного имиджа грозному и дорогостоящему подразделению. Как бы то ни было, проект и правда есть.
• Частные IP-адреса (10.xxx.xxx.xxx, 172.16.xxx.xxx и 192.168.xxx.xxx). Они не закреплены ни за одним хостом в Интернете и предназначены для использования внутри локальных сетей. Попытавшись зайти на один из такой адресов, вы скорее всего попадете в никуда. Или на собственный роутер. Или совсем не туда, если у вашего провайдера криво настроена система безопасности.
  • Как раз в соответствии с назначением этих адресов и попадёте. Например, текущий адрес моего домашнего маршрутизатора в подсети провайдера 10.146.30.1. Отображается на глобальный адрес, начинающийся на 31. И если бы такие адреса отсекала безопасность, то провайдерские NAT вообще не могли бы работать.
    • Опять же вопрос, как настроена сеть у провайдера/здания. Но при попытке вбить такой адрес, из внешней сети (с другими IP-адресами) — вас пошлют лесом. Тот же NAT подключая к одному «белому» IP-адресу несколько «частных» IP-шников, потребует знания именно внешнего адреса, чтобы подключиться к внутренним извне. А если маршрутизатор не знает или не может найти путь к указанному адресу — он попросту сбросит пакет.
      • Нет. Там это будет адрес в той подсети. Точно также, как ул. Кирова дом № такой-то кв. № такая-то в другом городе — это адрес в нём. И кто такой подключай? Гарантированно не существуют они в единственном случае — если сидеть не за соседним NAT другого провайдера и не за своим NAT. И их отсекает не безопасность, они просто не проходят через NAT, а где их нет, там их просто нет.
• Чтобы отвязаться от назойливого поклонника, девушки порой дают заведомо неверный телефон или несуществующий адрес (вроде «квартира 1, этаж 8»). Гарантированно не существуют такие IP в единственном случае — если сидеть не за соседним NAT другого провайдера и не за своим собственным NAT. И отсекает их не безопасность, они просто не проходят через NAT.
• «Мусорные» адреса электронной почты, которые указываются на разных ресурсах, требующих регистрации, чтобы всякий спам потом сыпался туда, а не засорял основной ящик.
• Автора правки отец научил системе записи пин-кодов — они вносятся в записную книжку как телефон соответствующей организации, сначала идет некий условный префикс, а потом сам пин.
• Улица Пушкина, дом Колотушкина, квартира Петрова, спросить Вольнова. То самое место, где готов встречать своих жертв скандальный пранкер Вольнов-Кувиков.
  • Черниговская «13-я пушка» туда же (естественно, их 12).
  • 13-й микрорайон Зеленограда. Не спойлер: этот номер в нумерации зеленоградских микрорайонов пропущен, а неофициально 13-м микрорайоном называют кладбище.
  • Улица/площадь Ленина, дом 1 туда же.
• На рекламных картинках кредитных карт держателем значится MR. CARDHOLDER. Номер чаще всего с несходящейся контрольной суммой.