Кассетный футуризм

Кассетный футуризм или формикапанк (петух формика) — разновидность «панк-фантастики», основанная на технологиях, популярных в период с конца семидесятых по конец девяностых (максимум — по первую половину нулевых), и культуре тех времён. На текущий момент это самое новое из направлений альтернативной истории: его популярность обусловлена тем, что большинство ныне живущих, включая и молодое поколение, так или иначе застало хотя бы какую-то часть этой эпохи, и именно она является предметом ностальгии нынешних тридцати- и сорокалетних думеров. Кроме того, это пока что и самый новый из в принципе возможных «панков»: реалии второй половины нулевых и тем более 2010-х пока ещё не так далеко от нас ушли, чтобы имело смысл придумывать какой-нибудь «нулепанк» со старыми сотовыми, эмо и шитрокерами, продающимся в каждом магазине блейзером и вечно популярными Лурком и Упячкой (хотя дайте время — появится и это (можно уже предлагать название — скринпанк (англ. Screen — экран))).

А ещё, как испортившееся молоко превращается в кефир и творог, так и устаревший киберпанк конца 20 века превращается в сабж.

Характерные черты

• Самая, пожалуй, характерная отличительная черта — господство аналоговых (и вообще физических) носителей информации, работающих по принципу магнитной записи: аудиокассеты, VHS, компьютерные дискеты, аудио- и видеомагнитофоны. В принципе возможны компьютерные CD-диски, а вот DVD и флешки — уже нет.
• Домашний ПК — непременно с монитором в виде ящика, научный или военный суперкомпьютер — огромная коробка с вращающейся на ней магнитной лентой.
• Интернет — модемный, достаточно медленный, и либо хардкорный с командной строкой, либо с кучей гифок и ретро-анимации в Flash и Shockwave.
• Мобильные телефоны если и появились, как правило остались именно что телефонами, а не стали компьютерами в кармане.
• А вот что в этом мире расцвело бы бурным цветом — это виртуальная реальность.
• Также может сохраняться мода на различные культурные явления восьмидесятых и девяностых, например, на музыку диско, синтвейв и синти-поп, и на характерный стиль в одежде и технике.
• Любовь к слегка сглаженным углам на 45° и 60° и светло-серому цвету в интерьере и технике и одновременно нелюбовь к сложным кривым.
  • А вырвиглазная красно-синяя подсветка всего на свете встречалась не так часто, как принято думать из XXI века.
• И при всем при этом — это не те семидесятые-девяностые, которые были в реальности, а именно -панк, то есть хайтек-лоулайф. И это не просто книжки про недалекое прошлое, которое все помнят, а именно фантастика. Ну или любовный роман, если автор женщина.

Как оно могло бы быть

Как известно, любая ветвь альтернативной истории опирается на экстраполяцию в будущее каких-то увядших трендов прошлого, и, наоборот, отсечение тех тенденций, которые получили развитие в реальности. Стимпанк исходит из предположения, что вычислительная машина была построена ещё в 19 веке на основе валиков и шестерёнок. Мир с дирижаблями возможен там, где не было крушения «Гинденбурга» в 1937 (и соответственно, здравствуйте, летающие дворцы, и прощайте, сверхскоростные самолёты). Атомпанк имеет шанс появиться, если человечество открыло технологию космической тирьямпампации (и с высокой вероятностью это затормозит развитие компьютерных игр и информационных технологий: кому нужны все эти воображаемые миры, когда можно быстренько долететь хоть в созвездие Орион, хоть на Альфу Центавру), а также изобрело работающие термоядерные реакторы.

Наш же современный мир зиждется на двух китах, первый из которых — это цифровая революция, сделавшая передачу информации быстрой, а её хранение — дешёвым, а второй — два крупных потрясения нулевых (теракт 9/11 и финансовый кризис 2008), похоронивших рейганомику, идеал мира без границ и всемирного общества потребления. Как следствие, реальный мир становился всё более сложным, опасным и в чём-то дорогим, а виртуальный, наоборот, превращался в огромную деревню, которая открыта всем ветрам, и где можно найти всё что угодно. В результате Интернет постепенно стал чем-то вроде Макдональдса, а в реале даже уровень жизни условных Симпсонов стал малодостижимым для среднего гражданина первого мира, и с началом пандемии коронавируса это достигло апогея.

Альтернативный же мир, где этих событий не произошло, скорее всего, будет более открытым и доступным в плане реальных удовольствий в лучших традициях Клинтона и Рейгана, но более закрытым информационно, а виртуальные развлечения останутся чем-то из категории «для небедных». Если в нашем мире ушлые дельцы искусственно накручивают стоимость всяких NFT, которые запросто можно скачать забесплатно, то в этом мире единицы информации в виде кассет, дискет и картриджей будут определённой ценностью, а то и вообще чем-то вроде валюты, и редкие фильмы и игры могут продавать с аукционов, как картины и драгоценности. Вместе с тем, если количественное развитие виртуального мира затормозится, то качественное может, наоборот, в чём-то ускориться: богатые не поскупятся на художников, которые будут прорисовывать все детали компьютерной реальности в лучших традициях Диснея и Дона Блута, а имитации запахов, вкусов и других чувств могут создать уже где-то к концу девяностых (в нашем мире их не создали по сей день). Как вариант, это могут быть и альтернативные девяностые, где шлемы виртуальной реальности таки взлетели, а технологии пока в значительной степени ещё аналоговые.

Примеры

Веб-комиксы

• Фантазия на тему, как это могло бы выглядеть.

Кино

• «Девушка в лабиринте»
• Назад в будущее же! Мир 2015 года выполнен в стиле ретрофутуризма восьмидесятых.
• Да и вообще, многие фильмы 1980-х про будущее — сабж. Robocop, например, Чужой, «Вспомнить все» и многие другие.
• Да и наши тоже, в общем-то: «Отроки во вселенной», «Звездный инспектор», «Дознание пилота Пиркса», «Лунная радуга» и т. д. Сверкающие лампочки, выпуклые кинескопы, тумблеры, рычаги на космических кораблях, пленочные бобины на компьютерах и т. д.
• «Красный след» — попытка изобразить киберпанковую Россию будущего дешевыми трэшеделами в нищей Венгрии 90-х. Компьютеры из кардиографов, видеосвязь на эбонитовом телефоне, виртуальные пытки, кибернаркоманы и связь через шнур в мозг… И многое, МНОГОЕ другое! Для очень тонких ценителей.
• Культовый «Джонни-мнемоник». Киберпанк есть. Таксофоны есть. Интернет? Что это? Мы перевозим информацию через контрабандных курьеров.
• «Виртуозность» — как виртуальный преступник сбежал в реал (ретро)футуристического будущего.
• Матрица — технологически в целом соответствует концу XX века, но при этом хакерское оборудование попадает под троп. Туда же — микро-CD, совершенно нехарактерные для нашего времени.

Литература

• Валерий Роньшин, «Тайна прошлогоднего снега» — в сюжете фигурирует центр виртуальных развлечений, где людей отправляют в виртуальную реальность, неотличимую от реального мира. При этом мобильников у героев нет, а компьютеры — уровня начала нулевых годов.
• Сергей Лукьяненко, «Лабиринт отражений» — возможно, кодификатор жанра. Удостоен собственной статьи.

Аниме

• Акира. Просто Акира.
• Evangelion — да-да, оно самое. Из-за произошедшего в 2000 году Второго удара, убившего половину населения, начался кризис, от которого кое-как оправились через 15 лет. Но на развитие технологий он повлиял заметно — мощнейшие суперкомпьютеры, созданные со слепков личности и различные вундерваффе соседствуют с ноутбуками из 1990-х (с монохромными дисплеями и MS-DOS), 16-битной Sega, кассетниками, мобильниками-кирпичами, угловатыми автомобилями и зданиями.
• «Летающий Корабль-Призрак».

Видеоигры

• «Death Wore Endless Feathers» — ретрокиберпанк в стиле девяностых 2009 года про группу антропоморфных зверей-хакеров, которые пользуются старыми компьютерами и взламывают компьютерные игры, делая их доступными для всех. Виртуальная реальность тоже в наличии.
• Cyberpunk 2077 — хоть игра вышла в конце 2020 года, но всё же она по духу ближе оригинальной настольной игре 1980-х, из-за чего она больше ощущается как ретрофутуристичный китч аля Fallout. Да и технологически соответствует — нормального интернета нет, зато виртуальная реальность и развлечения на её основе — ещё как есть.
• Far Cry 3: Blood Dragon — вся игра — дань уважения боевикам 1980-х, чей стиль использован на полную катушку.
• Многие шутеры 1990-х — Quake и Quake 2, Unreal и Unreal Tournament и т.д
• Wolfenstein: Youngblood — мир победившего нацизма, с нацистским же синти-попом, местными аналогами Тетриса, VHS-кассет и боевыми роботами в 1980 году.
• Yuppie Psycho — в целом дух игры соответствует именно кассетному футуризму. Огромная корпорация, виртуальная реальность и андроиды, созданные ещё в 1970-х, старые компьютеры с кинескопами разных размеров, использующие для работы металлические карты с данными пользователя, и подключённые к корпоративному интранету. Кроме того в здании есть видеоклуб, в котором на видеокассетах можно посмотреть треш-короткометражки, которые складываются в определённый сюжет. Ну и городской пейзаж в финале. Да и сам термин Яппи (Yuppie) — тоже из восьмидесятых.
• Observer — будущий киберпанк в Польше 2084 г. выглядит именно так. Виртуальная реальность сочетается со стилизацией под 80-е и чудовищной нищетой и разрухой с реквизитом 90-х.
• Видеоигра «Черный оазис». Игра 2004 г., но действие в будущем 2015 г. Цитата из рецензии: «Здесь зоопарк устройств и задумок впечатляет не меньше размаха самого сюжета. Электронный блокнот с сенсорным перьевым вводом, картриджи-видеокассеты (ROM-«флешки»?), повсеместные магнитные карты для ограничения доступа в каждую подсобку и даже огромная дверь со своим собственным инвентарным номером в местном отделении милиции, замок которой разблокируется по прямому запросу из ФСБ. Такой вот «интернет вещей» в эпоху dial-up».
• Whisper of machine (2019) — шведский киберпанк конца 21 века выглядит примерно так. Командная строка и аудиокассеты в строю, несмотря на чудо-нанотехнологии и города на платформе. Частично обосновано — развитие искусственного интеллекта тут привело к Коллапсу, из-за которого человечество заметно откатилось назад и потихоньку вновь налаживает быт.
• Brigador — все менюшки оформлены в стиле терминалов на старых компьютерах, техника выглядит ретрофутуристично, на улицах колонии на далекой планете стоят автомобили, будто приехавшие прямиком из 90-х. Подразумевается, что в сеттинге достаточно мощные ЭВМ так и не были изобретены, и для астронавигации используются циклолюсидиты — «живые компьютеры», люди, погруженные в вечный сон.
• Hypnospace Outlaw — альтернативные 90-е, где была изобретена технология «Sleeptime Computing», позволявшая браузить интернет прямо во сне. Игроку предстоит стать модератором сервиса Hypnospace и вдоволь насмотреться на вырвиглазно-умилительные сайты в стилистике Web 1.0, на фоне которых разворачивается драматичная история о жадности и безответственности корпораций, которая в итоге приводит к гибели людей и краху новой технологии - аккурат с наступлением 2000 года.
• Katana ZERO — обладает многими элементами формикапанка. Главный герой до сих пор смотрит фильмы на VHS-кассетах, все встречающиеся в игре компьютеры — это кинескопные монстры и даже геймплейные сегменты стилизованы под запись с тех же кассет. Это при том, что всё происходит в мире победившего киберпанка с суперсолдатами и лазерными пушками.
• Shadows of Doubt — сам таймлайн происходит в альтернативной истории, но общество 1979 года развилось до дикой помеси киберпанка и сабжа статьи. Граммофоны и чёрно-белые телевизоры соседствуют с ноутбуками, интернетом по пневмопочте и сканерами отпечатков пальцев.
• Stray — повсюду ЭЛТ-мониторы и телевизоры, можно встретить даже бумбоксы-кассетники.
• Wasteland — присутствуют выпуклые мониторы и магнитные кассеты как носители информации при наличии ИИ и развитой космонавтики. Для первой игры, которая вышла в 1988, это было обычное представление о будущем.

Изобразительное искусство

• Картины Сида Мида. Именно его стиль лёг в основу ЗВ, БЛ, Трона и многих других знаковых произведений 70-80х.
• Работы шведского художника-иллюстратора Симона Столенхага, где пейзажи шведской глубинки сочетаются с разнообразным шизотехом примерно в этой стилистике. А также основанные на них настольная ролевая игра Tales from the Loop и одноимённый сериал от Amazon.

Прочее

• Ретровейв, а в нашей стране ещё и Советвейв.