Мыльная опера
Сюжет всегда один и тот же. В первые три минуты первого эпизода зритель уже знает, что новелла кончится поцелуем той же пары. Теленовелла — это история о двух людях, которые хотят целоваться, и авторе сценария, который стоит между ними.
На заре радиовещания мелодрамы для домохозяек часто перемежались рекламой мыла, за что были прозваны «мыльными операми». С популяризацией телевидения мыльные оперы успешно освоили и этот рынок.
Отличительными особенностями мыльных опер являются их потенциальная бесконечность (заранее не определены количество серий и концовка, в отличие от теленовелл), мелодраматичность, скупость выразительных средств (как правило, мыльная опера давит на самые очевидные источники нервной реакции) и затянутость повествования. Мыльные оперы сделаны так, чтобы зритель, пропустивший пару-тройку серий, выходящих каждый день пять дней в неделю и длящихся примерно по часу, не выпадал из повествования целиком и сразу мог восстановить цепочку событий.
Главные сюжетные штампы мыльных опер: измены (через год производства сериала все персонажи успевают переспать друг с другом во всех возможных комбинациях), соответствующая неразбериха с принадлежностью детей тому или иному персонажу, потеря памяти в автокатастрофе, неразделенная любовь, внутриклановые интриги, борьба за семейный бизнес и так далее. Все эти события повторяются вновь и вновь: кто-то теряет память, кто-то гибнет, объявляются внебрачные дочери и сыновья, погибшие возвращаются к жизни… Кстати, самая долгая мыльная опера, «The Guiding Light», шла 72 года, с 1937 по 2009 год.
Любопытно, что американские сериалы обычно показывают жизнь богатых семей, высшего и богатого среднего класса, австралийские — молодых семей среднего класса из пригородов, а британские — дна среднего класса или рабочих.
Многие известные актеры начинали свою карьеру с мыльных опер в надежде, что в конце концов их талант отметят и сделают предложение выгодней — сняться в полнометражном фильме или более рейтинговом сериале.
Братья Стругацкие в повести «Хищные вещи века» описали, как люди подсаживаются на это «мыло». Телесериал «Роза салона» (отсылка к «розе С(ш)арона» из Песни песней?) рассказывает о парикмахерах, и парикмахер, к которому пришёл протагонист, смотрит «с женой эту историю уже седьмой год, каждый вторник. Мы пропустили только один раз: у меня был приступ, и я потерял сознание».