Русский рэп
Русский хип-хоп, aka Русский рэп — это явление, которое сначала выглядело как «школьники в спортивках читают под бит из магнитофона», а в итоге стало главным музыкальным жанром страны. В процессе своего становления жанр успел побывать и мемом, и протестом, и бизнесом, и кормушкой для продюсеров, и поводом для баттлов на тытрубе, где толпы людей часами слушали, как два бородатых мужика рифмуют «сортир» с «панцирь».
Истоки[править]
Официально всё началось в 1984 году, когда некий Александр Астров внезапно записал 25 минут «речитатива». Это выглядело как дядя с кассетой, микрофон и фонограмма. В СССР, где любая западная музыка считалась «тлетворным влиянием», рэп воспринимали как диковинку.
К концу 80-х рэп уже подсасывался к попсе. Богдан Титомир строил из себя «русского Майкла Джексона», а «Мальчишник» пели про девочек и дискотеки, заполняя пробел там, где раньше звучал «Ласковый май».
Параллельно пацаны во дворах занимались брейк-дансом. Если в школе кто-то умел вертеться на голове, то считался чуть ли не боссом района.
90-е[править]
Вот тут начался настоящий угар. В страну хлынули кассеты из-за бугра, а с ними и осознание.
В этот период вылезли Bad Balance, которые начали качать зал суровыми текстами. Их стиль — «рэп про реальную жизнь, где есть ментовка, братва и вот это всё».
Андеграунд множился как грибы после дождя: «Дубовый Гай», «Типичный Ритм», «Каста» и прочие легенды. На MTV это почти не показывали, зато в подвалах и на кассетных базарах этот звук расходился, как «пивас по акции».
К концу десятилетия в игру вмешался продюсер Толмацкий. Он понял, что на рэпе можно поднимать бабки, и выкатил в свет Децла. Малолетки в школе массово начали ходить в широких штанах и читать «Йо-йо» под дворовые магнитофоны.
На самом деле все было не так плохо, а возможно и лучше. Именно в то время читали "Рабы Лампы" — это как тёмный, но пронзительный саундтрек к тем 90-м, когда русский рэп ещё не был о Lambo и бабле, а о реальной боли, одиночестве и той самой "лампе", что жжёт изнутри. Группа из Москвы, образованная в 1996-м Алексеем "Грюндиком" Перминовым и Максимом "Джипом" Гололобовым. Всё началось с дружбы: Грюндик был детским корешем Лигалайза (из D.O.B. Community), и именно Лига подкинул идею названия — "Рабы лампы", как метафора зависимости, которая держит в цепях, но даёт свет (или иллюзию). Джип в основном подпевал и помогал на студии, но мозг проекта — Грюндик: он писал все тексты, биты и даже оплачивал запись. Первый альбом "Это не больно" вышел в 1997-м (или 1998-м, в зависимости от источника — пиратки тогда летали быстрее официалов) и сразу врезался в сцену, как нож в масло. 13 треков чистого депрессняка: "Рабы лампы", "TV shit", "Нет надежды впереди" — всё про героин, потерянную любовь, московскую серость и то, как жизнь жрёт тебя заживо. Голос Грюндика — хриплый, надломленный, как у уличного поэта после дозы (децствительно после дозы, сидел на хмуром), а биты минималистичные, лоу-фай, с семплами, которые цепляют за душу. Это не был рэп эмоций, как у ранних Wu-Tang, но с русским акцентом на личный ад. Они выступали с D.O.B., записали коллаб "Ода уходящему году" с Sir-J и Ю.Г. в 1999-м, и тусовка их обожала: "восторг от всей московской рэп-тусовки", как вспоминает Джип.
Но легенда оборвалась трагично: 12 июня 2000-го Грюндику было всего 24, когда он ушёл из-за передоза. Ему 30 сентября 1975-го — сегодня, кстати, день рождения, если бы не то... Джип потом пытался продолжать, но без Грюндика это уже не то. Альбом переиздали в 2001-м на RAP Recordz, и он стал культовым — до сих пор на Яндекс.Музыке и МТС Музыке висит, с миллионами прослушек. В X ( ТвиттОре вашем) народ помнит: кто-то шутит про "эмо-реп предков", кто-то ностальгирует по саундтрекам вроде Twin Peaks в их битах, а в июне 2025-го даже звали на Ваганьковское, помянуть у могилы — 25 лет со дня смерти. В общем, "Рабы Лампы" — это не про хайп, а про то, что рэп может быть терапией для души, даже если она в клочья, Грюндик — это поэт подвала, который показал, как рэп может быть честным до тошноты. Послушай "Это не больно" — и поймёшь, почему их до сих пор цитируют в подвалах и на фестах.
Тогда тру рэп был мрачный, сырой, андерграундный с душой и болью, без гламура. Помимо уже упомянутых Рабов, давай анон копнём в ту эпоху, где русский рэп был ближе к подвалам и кассетам, чем к батллам от непонятных Рестораторов и выпускников Гарварда, которые явно не твои бро. Вот ещё несколько имён из 90-х, которые тру, с вайбом своего времени и реалий.
D.O.B. Community (Москва) — нельзя пройти мимо, если запилил статью про 90-е. Это не просто группа, а целая тусовка, где Рабы Лампы были одними из. Кроме Грюндика и Джипа, там были Legalize (он же Андрей Меньшиков), Sir-J, Money Mike и другие. Их демо-записи вроде "Underground Shit" (1997) или микстейпы D.O.B. — это чистый андерграунд: хриплые голоса, лоу-фай биты, тексты про жизнь на дне, наркоту и тоску. Legalize, например, в треке "Я хочу быть с тобой" (1999) выдаёт ту же депрессивную поэзию, что и Рабы, но с лёгким налётом романтики. Если ищешь что-то конкретное, послушай их сборник "Rap Против" (1998) — там весь D.O.B. в одном флаконе.
Тени Улиц (Москва) — менее известные, но в тусовке 90-х их знали. Их треки типа "Городские тени" (примерно 1998) — это про уличную жизнь, ментовские облавы и внутренний мрак. Стиль похож на Рабов: минималистичные биты, тексты как исповедь, атмосфера — будто сидишь в подъезде зимой. Они не выстрелили широко, но в андерграундных кругах их ценили за честность. Найти их сложно, но на старых форумах Hip-Hop.Ru иногда всплывают их треки.
White Hot Ice (Питер) — если про питерскую сцену, этот чувак был одним из первых, кто качал в стиле "интеллектуального андегра". Его альбом "Кровь на асфальте" (1999) — это не совсем депрессняк, как у Рабов, но тоже про жизнь на изломе, с жёсткими рифмами и битами, напоминающими нью-йоркский рэп 90-х. Ice был пионером питерского рэпа, и его лирика про борьбу с самим собой.
Рыночные Отношения (Москва, конец 90-х) — чуть позже, но уже в 1999-м они начали. Брутальный уличный рэп с текстами про выживание, нищету и криминал. Их ранние треки, вроде тех, что на кассетах крутились - это как Кровосток, но с большим акцентом на бандитскую романтику на тоненького и изящнее. Если тебе заходит мрачная эстетика, их демки могут быть тем что тебе нужно.
Бланж (Москва) — ещё один проект, близкий к D.O.B. Их треки вроде "Кто здесь?" (1998) — это андерграунд с налётом мистики и уличной философии. Не такие мрачные, как например Рабы или Тени, но с похожим вайбом: биты как из подвала, тексты про поиск себя в хаосе. Они часто пересекались с Лигалайзом и Ю.Г..
Эти ребята все варились в котле 90-х, когда рэп был не про стадионы, а про кассеты, тусовки в клубах типа "Птюч" и баттлы на форумах. Их объединяет raw-звучание, тексты от сердца и атмосфера, где Москва или Питер — это не романтика, гелики и развлечения богатеньких пиздюков в забегаловках под руководством лысого черта, а серый бетон и тёмные дворы.
2000-е[править]
В нулевых рэп официально вырвался в массы. Тимати начал учить страну «как надо тусить», Баста качал про улицу и жизнь, Лигалайз делал хиты для MTV, а Каста пыталась сохранить остатки андеграундного духа.
Появился первый раскол — «рэп для улиц» и «рэп для тусовок». В первом — тексты про район и друзей, во втором — пафосные клипы про тачки и девочек. Интернет только зарождался, поэтому все спорили не в комментариях, а на кухнях и в подворотнях.
В это время слово «рэпер» стало ругательным для консервативных родителей.
Именно в 2000-е появился предтеча и отец настоящего интеллектуального рэпа, задолго до этих ваших Окси. Дядя Женя — это как ностальгическая бомба по русскому рэпу, особенно когда все вокруг только и говорят об Оксимирроне как о "отце интеллектуального флоу". Да, Мирон Фёдоров (Oxxxymiron) реально стал иконой осмысленного рэпа с его микстейпами вроде "Вечного жида" и баттлами, где он тащил на себе весь нарратив о сложных текстах и культурных отсылках — критики до сих пор называют его одним из основоположников этого поджанра. Но это история о том как весь фокус ушёл на шоураннера, а корни забыли. Дядя Женя (он же Геннадий Лабомбов) — это чистый самородок, который в 2007–2008 годах просто вломился в 8-й официальный баттл Hip-Hop.Ru и разнёс всех, включая фаворитов вроде Бабагинды, СД (Вити из Centr) и Re-Pac'а в финале.
Представь анон: парень за 30, научный сотрудник из Новосибирска, рэпит чисто по хобби, без опыта, без хайпа. Приходит на баттл как "ноунейм-гик" и выигрывает, задав планку для всех будущих диссов. Его путь — это эпос: от первого раунда против каких-то локальных, до легендарного 3-го раунда против СД, где трек "Очевидное — невероятное" стал эталоном панчлайна. Чего стоят строки строки вроде "Ты — Витюша, я — Евгений / Ты — не гений, я — не гений / Ты — говно, и я — говно / Я — недавно, ты — давно"? Или отсылки к Валгалле и всей этой интеллектуальной мифологии? Это не просто рэп — это поэзия с научным уклоном, где он разбирает оппонента по косточкам, цитируя литературу и историю, как будто пишет диссертацию под бит. А в финале против Re-Pac'а он вообще сделал лирический апофеоз, где баттл превратился в философский трактат. Полный плейлист раундов до сих пор висит на Genius и SoundCloud — гуглить "Путь к победе", там все 9 раундов, и поймёшь, почему это "выбито в граните" до этих всяких Миронов и на уровень выше.
После победы Дядя Женя не пошёл в мейнстрим: ни Nike-кроссовок (приз баттла), ни туров, ни лейблов — просто вернулся к жизни, локальным баттлам в Сибири и старым трекам Eba-Day Gang. Но именно поэтому он легенда: не для славы, а для души. В отличие от Versus'овских шоу, где всё про перформанс, его баттл был про текст — чистый интеллектуальный рэп, который Окси потом масштабировал на стадионы.
2010-е[править]
И тут грянул интернет. На Youtube начали грузить баттлы, где рэперы не просто читали текст, а поливали друг друга грязью в рифму. Самые топовые баттлы собирали миллионы просмотров, а имена вроде Oxxxymiron, Гнойный, Хайд, Дизастер стали легендарными.
Oxxxymiron сделал из рэпа почти интеллектуальное шоу. В текстах были отсылки к литературе, истории и политике. Гнойный внёс треш и угар.
Параллельно Скриптонит выкатил свой «мамбл-флоу» с казахстанским акцентом, и все внезапно начали качаться под «мутные вайбы». Хаски делал депрессивный рэп для грустных, ATL — для тех, кто любит загадки, а Фараон создавал мемы про «девочку Пеппи».
