Повелитель мух

Воздух весь кровью прóпах,
Яростный слышен свист.
Качается тихо на стропах
Мёртвый парашютист.

— …

Руссо был прав, говорите? А вот ничего подобного!

Повелитель мух (англ. Lord of the Flies) — аллегорический (первый и и самый известный) роман английского писателя Уильяма Голдинга, вышедший в 1954 г. и повествующий о том, что может случиться с кучкой детей, в результате авиакатастрофы попавших на необитаемый остров. Роман является полемизирующим произведением по отношению к идее, что человек от природы бобр добр, популярной в то время. Голдинг же считает, что мораль человеку прививает общество, а сам по себе он ничем не отличается от зверя. Причём сам роман он оценивал как «скучный и сырой», а его язык — «школярский». Хотя каким же ещё языком писать про школьников?

Сюжет

Во время Второй мировой войны терпит крушение самолёт с мальчиками-школьниками, эвакуированными из Англии (либо одной из её колоний вроде Австралии). В результате катастрофы выживают только дети, оставшись одни на необитаемом острове. Техническая сторона вопроса, благодаря смекалке одного из мальчиков, Ральфа Ровера, была решена довольно быстро (сцены разжигания костра при помощи очков и охоты на диких свиней прилагаются), и дети образуют нечто вроде племенной общины, но с появлением слухов о некоем Звере, таящемся в лесу, в общине происходит раскол. Возникают разумисты, которые говорят, что никакого Зверя нет и вообще надо сидеть и ждать, пока не прибудет помощь, и т. н. охотников, которые, по мере страха перед Зверем, сначала пытаются убить его, затем — защититься от него, и, наконец, устраивают своеобразный культ поклонения Зверю, куда входили также жертвоприношения (сперва приносили в жертву свиней, а потом и людей). Так как разумистов, ясное дело, было куда меньше, закончилось для них всё печально.

Персонажи

Разумисты

• Ральф Ровер, один из самых старших детей на острове. Изначально был лидером всей общины, благодаря своей смекалке и лидерским качествам организовав добычу пищи, жильё и какую-никакую инфраструктуру, а так же активно предпринимал всё возможное для освобождения с острова. Однако, как оказалось, одной смекалки недостаточно, чтобы противостоять первобытному страху человека. С появлением слухов о Звере активно пытался взывать к голосу разума, но в конце концов остался с меньшинством детей. Единственный выживший из разумистов, не перешедших к охотникам.
  • Единственный нормальный человек. Бонусные очки за то, что это единственный из всех мальчишек (кроме Саймона, разумеется), кто остаётся человеком до конца и во всём.
• Хрюша, он же Пигги (настоящее имя неизвестно) — сирота, чьи родители погибли во время войны (ой ли? Не до её ль начала?). Из-за лишнего веса и близорукости был вечным объектом насмешек детей в школе, а затем и на острове. Является своеобразным маскотом книги. Самый твёрдый голос разума на острове, подающий здравые идеи другим, убеждённый разумист и верен Ральфу до самого конца. Был убит охотниками при попытке Ральфа к бегству.
  • Герой поневоле. Если у Ральфа был выбор: одичать или остаться цивилизованным, то у Хрюши выбора, по сути, не было. Для выживания ему необходимы очки, не помешал бы и ингалятор от астмы. В мире животных калека обречён на скорую смерть или самое низкое место в групповой иерархии. Лишь человеческая культура и наука способны обеспечить инвалиду возможности для комфортной полноценной жизни и самореализации. Как же не быть Хрюше горячим сторонником скорейшего возвращения к цивилизации?
  • Друг, которого никто не любит.

• • Знаменитые последние слова: «Что лучше: жить по правилам и не ссориться или охотиться и убивать»?
  • Малообразованный умник. Прочёл уйму умных книг, умеет логически мыслить, верит в науку и добро, но при этом — уроженец бедного района Лондона, не получил систематического образования, говорит коряво и неграмотно.
• Саймон, маленький ангел, очень смышлёный и любознательный, но слабый здоровьем мальчуган. Судя по всему, у него вялотекущая шизофрения. На протяжении всей книги пытался выяснить тайну Зверя, узнав, что он из себя представляет. И узнал — сперва понял, что же так пугало детей в лесу, а затем в его видениях перед ним предстаёт Повелитель Мух, говорящий ему, что Зверь таится в них самих. Сразу после этого Саймона убивают охотники, сначала принявшие его в темноте за Зверя, а потом вошедшие во вкус.
• Эрик и Сэм, канонические, как две капли воды похожие друг на друга близнецы. Сперва симпатизировали охотникам, но потом, поняв, что под властью Джека дети никогда не вернутся домой, примкнули к разумистам. После смерти Хрюши всё-таки примыкают к охотникам и вместе со всеми охотятся на Ральфа.

Охотники

• Джек Меридью, рыжий-бесстыжий, старший ребёнок на острове. Самовлюблённый, наглый, по-звериному сильный и жестокий парень. Первоначально обеспечивал провизией общину детей, охотясь на свиней, но после раскола возглавил движение охотников. Весьма неглуп — организовал своё племя с чёткой иерархией и приближёнными (а если бы на острове были девочки, то он бы и гарем себе сделал, как пить дать) «изобрёл» копья и тактику охоты на свиней, да и вообще, похоже, с ролью лидера справляется лучше, чем Ральф. Если, конечно, считать то, что лидер этот более похож на вожака стаи волков или бабуинов.
• Роджер и Моррис, правая и левая рука Джека соответственно. Не уступают в жестокости своему вождю, подобострастно за ним следуют.
  • Маленькие гадёныши — Джек и Роджер.
• Безликая, но кровожадная толпа остальных детей.
  • • И все они, вероятно, кармические Гудини! Вряд ли Ральф их выдаст, а если бы и сказал, чем они занимались, он — один против многих, кому бы поверили спасатели, решившие, что дети на острове просто играют в войну? Увы, не все бывает по справедливости: чистые и честные Саймон и Хрюша погибли, а подлый Джек, жестокий Роджер, который мог бы сделаться ещё хуже (уже самого «Вождя» отталкивал локтем, показывая, как надо расправляться с жертвами), — вернутся домой, в цивилизованное общество. Разве только крышей поедут после всего, что творили.

Тропы и штампы

• Протагонист-ребёнок — не только главный, но и почти все. А произведение-то далеко не детское.
  • Дети-герои — как ни странно, несколько персонажей.
  • Однополый кастинг — ни единой девочки на острове, полном мальчишек.
    • Возможно, Голдинг сделал это потому… что не хотел описывать в произведении сцены детского насилия! Его и так многие нехорошими словами поминали за то, что там дети умирают, а уж если бы они ещё и…?
    • Может быть, дело просто в том, что Голдинг описывал знакомые ему обстоятельства: он сам преподавал в школе для мальчиков. Да и вообще для Англии времен Второй мировой было все еще характерно раздельное обучение мальчиков и девочек.
    • В целом роман был воспринят тогдашней публикой как гигантский плевок в адрес британского образования и воспитания мальчиков, поскольку до «Повелителя мух» в детской литературе в качестве главного героя абсолютно доминировал идеализированно храбрый и умный мальчик, который справится с любыми невзгодами, не замарав руки, как и положено маленькому джентльмену, вскормленному империей.
  • Роман воспитания — педаль в пол. Все персонажи — дети.
• Три лика Адама — Хрюша, Ральф и Джек.
  • Фрейдистское трио — Хрюша (Суперэго), Ральф (Эго), Джек (Ид).

• Антиутопия — первобытно-общинный вариант и декомпозиция робинзонады.
  • Робинзонада — деконструкция оптимистических робинзонад.
  • Дети-маугли — одна из самых популярных антиутопий, где сюжетно просто (группа ребятишек-учеников хорошей английской школы случайно оказывается на необитаемом острове без попечения взрослых), но чрезвычайно убедительно демонстрируется вариант развития событий при предоставлении детям полной независимости.
  • Голые, но в одежде — инверсия «Питера Пэна». Сеттинг почти тот же: мальчишки на необитаемом острове. Но если Питер, как главарь и вождь, ходит в одежде, в то время как остальное «племя» пребывает голышом, то лидер голдинговских мальчиков с некоторого времени сам предпочитает оставаться обнажённым: одежду ему заменяет боевая раскраска. Вместе с тем остальные до самого финала скорее всего продолжают ещё носить то немногое, что осталось от их школьной формы.

• • Жуткие детишки — один из классических примеров. Тихие, благопристойные английские детишки попадают на необитаемый остров. И тут из-под благопристойности милых мальчиков из церковного хора начинает лезть тако-ое…
  • Праздник непослушания — жесткач выжимает педаль в пол.
  • Жанровая ошибка — Ральф полагает, что находится в классической подростковой робинзонаде викторианского типа.
• Дети в подвале играли в гестапо: Роджер и Генри бросают камнями — сначала мимо, возле малышей, а потом уже и не мимо. Да и Саймона-то убили по большому счёту в процессе игры.
• Зверь:
  • Ветряная мельница — зверь, существовавший только в воображении мальчиков и в их сердцах, поскольку Человек — это звучит жутко, Дьявол скрывается в людях и Руссо был неправ.
  • Да он просто Зверь! — Зверь. С прикрученным фитильком — за него дети принимают труп погибшего при неудачном прыжке с парашютом пилота… С другой стороны, несколько моментов в романе намекают на то, что образ Зверя вовсе не выдумка, и Сатана действительно приложил руку к происходящим в книге событиям.
  • Куб-компаньон — почти классический пример: Зверь, он же отрезанная свиная голова на палке, даже разговаривает с Саймоном. А может быть действительно разговаривает?
  • Может, магия, а может, реальность — вещи, которые говорит свиная голова мальчику в галлюцинациях, звучат довольно по-взрослому и необычны для детского мозга. Может быть, с мальчиком действительно говорил сам дьявол?
• Зловещий остров. Попав на необитаемый остров, группа милейших детишек чуть менее чем полностью превратилась в банду маленьких гадёнышей.
• История без мистики — аллегория на то, что будет, если наивно видеть во всем мистику которая в романе отсутствует.
  • Да как сказать… «Повелитель Мух» — это буквальный перевод имени древнееврейского бога Баал-Зебуба, которого в христианстве превратили в демона Вельзевула. А Зверем в Библии прямо называется Дьявол.
    • Ещё в подтверждение мистической версии, граничащее с «Необузданными догадками». А куда делся мальчик с багровым пятном на лице (а родимые пятна раньше часто представляли как отметку Дьявола), который первым говорил про Зверя, и тем испугал остальных? Сгорел при пожаре, который ребята устроили по неопытности? И даже не кричал при этом, так что никто и не понял, что с ним стало? И совсем бесследно, так что не осталось даже обгорелых костей? Так не бывает, в огне человеческое тело не сгорает полностью. Даже при сожжении трупов оставались кости, пепел, которые затем хоронили в особых урнах. Даже кости ребёнка вряд ли могли прогореть бесследно… А может, этого мальчика и не было на самом деле? И в его облике к остальным приходил Кто-то, чтобы внушить им страх?
• Ложный бог Или нет? Когда девственниц в жертву дракону приносят, это его ещё не делает богом. И зверь себя богом не называет и не требует, что бы ему поклонялись.
• Негодяйский моральный стриптиз — Джек. Сначала казался немного безалаберным мальчиком из церковного хора, потом проявил себя воинствующим невежей, и вот уже он кровожадный вождь дикарей, готовый насадить голову Ральфа на палку.
• Не щадить детей — нечаянное убийство Саймона и преднамеренное убийство Хрюши.
• Обыденность зла.
• Охота на людей — одичавшие Джек сотоварищи устраивают охоту на Ральфа.
• Скудный гардероб — не так много и было одёжек у мальчиков с потерпевшего крушение самолёта, но и те они сбросили на жарком тропическом острове, а их трусы и майки быстро изорвались. К тому же большинство ребят предпочитает бегать босиком.
  • Джек Меридью, главный антагонист, вообще с известного времени начинает щеголять в одном только поясе. Хотя с плащами хористов проблема: неизвестно, что под ними. Гардероб Ральфа описан более подробно.
• Удар ниже пояса — так главные герои попытались отбиться от своих одичавших товарищей, пришедших за очками.

Тропы вокруг романа

• Неприязнь создателя к своему творению — свой самый известный роман Голдинг недолюбливал, а заработанные на нём деньги сравнивал с выигрышем в «Монополию» по степени несерьёзности. Впрочем, он вообще не любил славу.
• Неуместный инвалид. «Повелитель мух», США 1990 г. — в этой странной экранизации описанную в книге толпу собранных «с бора по сосенке» разновозрастных эвакуированных мальчишек заменили на коллектив одиннадцатилетних курсантов военной школы, летевших на экскурсию. Позвольте, а как туда попал Хрюша, с его ожирением, астмой и миопией в тяжёлой степени (без очков он практически слеп)? Разве в военные школы принимают детей с ОВЗ (ограниченными возможностями здоровья)?
  • С прикрученным фитильком — и Саймон, хотя его неврологические и психические отклонения могли проявиться только в форс-мажорной ситуации, тогда как Хрюшины серьёзные проблемы со здоровьем видны невооружённым глазом.
• Собирать отказы — рукопись отверг двадцать один издатель, прежде чем издательство «Faber & Faber» согласилось выпустить его в свет с условием, чтобы автор убрал упоминание ядерной войны.
• Травести в откровенных сценах — спектакль Льва Додина «Повелитель мух». И это школьники?
• Эффект большой крокодилы — шотландский писатель Роберт Баллантайн написал роман «Коралловый остров» о том, как дети на необитаемом острове живут в гармонии и духовности. Уильяму Голдингу не понравилось, он написал свою версию. Получилось намного темнее и острее.

Влияние на массовую культуру

Infinite Ryvius

Здесь нужно добавить как можно больше отсылок к ПМ в разного рода книгах, играх и фильмах. Упомянуть экранизации, сказать о The Genesis Children и сериале «Общество» от Netflix. Обязательно упомянуть о том, что на Западе ПМ является такой же школьной классикой, как, например, «Преступление и наказание» у нас.

• Отсылка:
  • The Binding of Isaac: один из боссов — сниженная по статусу (?) отсылка на книгу «Duke of Flies» (Герцог Мух).
  • Metal Gear Solid V: Элай со свиной головой и армией детей-солдат.
• Теперь БАНАНОВЫЙ!:
  • Аниме-сериал Infinite Ryvius: Солнечная система — новый океан гедульд, глубоко в который погружаться могут очень немногие. Крейсер «Ривайес» — может. Впрочем, на социальные эффекты в оставленных без наблюдения подростковых группах это влияет слабо.
  • Визуальный роман Swan Song (Flying Shine) — японский «Повелитель мух», только с кошмарным землетрясением, изнасилованиями, сектантством и полицейской диктатурой. И без прибывающих в конце спасителей, которые всё разрулят.
• Калифорнийская панк-рок-группа The Offspring, «You’re Gonna Go Far Kid» — к заглавному злодею/главному герою песни прямо обратятся как к Повелителю мух.
• «Рай беспощадный» Артема Каменистого. Просто «Рай беспощадный».