Хронология всмятку

Я хочу сохранить исполнительную силу Президента не только для себя, но и для всех моих будущих предшественников.

— Джордж Буш-младший хотел сказать как лучше, а получился троп.

В настоящее время одним из признаков хорошего стиля по умолчанию считается хронологическая связность повествования. На этом строится любое документальное произведение, а в произведениях художественных это необходимо для сохранения внутренней логики истории — читатель/зритель всегда должен иметь представление о том, сколько времени занимали описываемые события и в какой конкретно момент происходит то, что он смотрит или о чем читает: например, убийцу в детективе нельзя поймать до того, как о преступлении стало хоть кому-то известно. Не следует также забывать о внутреннем хронометре самого читателя — десять лет жизни не опишешь так, чтобы у аудитории создалось впечатление того, что на самом деле миновало целое десятилетие, если за это время персонажи обменялись двумя-тремя словами и однажды сходили на охоту. Прошедшее время так или иначе следует отобразить в повествовании: через изменившихся героев, указание на временные промежутки, упоминание «закадровых» событий и тому подобные элементы.

В противном случае возникает она — хронология всмятку. В основном такое явление характерно для произведений из достаточно далеких времён, когда литературные каноны были иными, но может возникать и в наше время. Обычно это бывает по следующим причинам:

• Автор не умеет правильно выстроить хронологическую шкалу произведения.
• Автор считает, что читателю это будет неинтересно — зачем описывать, как герои долго и нудно едут через степь или ведут размеренную жизнь в тихом городке, если от тебя ждут схваток и погонь?
• Автору самому лень или скучно изображать какие-то моменты.
• Автор банально не разбирается в том, о чем пишет и, расставляя датировку, отводит на те или иные события время, за которое они никак не могли произойти (например, настоящая армия никак не может быть мобилизована за один день).
• Автор был не один — произведение дописывалось и/или переписывалось в разное время разными людьми с неодинаковой эрудированностью и подчас противоположными взглядами на то, что описать действительно важно.
• Автор пишет про некие достаточно известные его аудитории события, поэтому полагает, что она и так разберётся.
• Автор изначально всё добросовестно и прилежно прописал, но издатель велел сократить.

Почему это плохо? К сожалению, даже уважительные причины из списка выше нивелируются тем, что автор проигнорировал — самим временем. «Прошаренные» читатели рано или поздно сменятся несведущими, а об алчных на бумагу/плёнку издателях и спонсорах спустя несколько поколений будут помнить только специалисты-историки. А текст останется, и его огрехи — тоже.

Важно — к этому тропу не следует относить любые хронологические разрывы в повествовании (например, некое путешествие совершилось между главами книги, но автор честно упоминает его и указывает на время, которое оно заняло). Данное явление также не следует путать с тропом Хронокаша, который является внутримировым и возникает из-за манипуляций с нормальным течением времени. Хронология всмятку — это именно странная, рваная последовательность событий, заставляющая текст выглядеть неестественно.

Примеры

Старше, чем феодализм

• Ветхий Завет с его сакраментальными странствиями Моисея и израильтян по пустыне. Промежуток в 40 лет не заполнен почти ничем: упоминается лишь несколько отдельных событий, связанных с Моисеем и его деяниями. Вопросы «что они там так долго делали?» и «было ли странствие вообще?» уже довольно долго вызывают у верующих множество споров как с атеистами и представителями иных вероучений, так и между собой.
  • Официально — ждали, пока умрут все, родившиеся в египетском рабстве и помнящие тамошнюю сытную и спокойную жизнь. В популярном баянистом анекдоте утверждается, что они искали место, где нет нефти не воняло. Однако десяток лет назад на Земле Обетованной нашли газ.
  • По другой версии — искал пропажу, периодически спрашивая своих спутников «Таки никто не видел мои сорок шекелей?»
  • Третья и четвертая книги Царств описывают историю двух параллельно существовавших израильских государств с указанием хронологии событий в формате «X стал царем Северного (Южного) Царства на n-ном году правления Y в Южном (Северном) Царстве и правил m лет». При попытках согласовать даты правлений создается впечатление, что время в Северном и Южном Царстве не всегда шло с одинаковой скоростью.
    • Разночтения вызваны тем, что не указано, в какую сторону округлялись годы правления — по избытку или по недостатку, приходится размышлять. Но на Википедии даты правлений вполне согласованы.
• Новый Завет — описано рождение Иисуса и эпизод из его отрочества, как он в 12 лет спорил с мудрецами. Чем он занимался до 30 лет, когда начал проповедовать, неизвестно.
  • Бродил по белу свету, впитывал мудрость разных народов (ага, Всеведущему больше неоткуда набраться мудрости) и подрабатывал строительством?
    • Согласно исламу Иса (это Иисус, если что) не был никаким Богом, просто Пророком, пусть и с Большой Буквы. А такой вполне может набираться мудрости.
  • Или банально жил в родном городе, помогая отцу в ремесле и дожидаясь возраста, когда к нему будут прислушиваться не только храмовые мудрецы. Потому об этом и не написано — все авторы считали это, во-первых, очевидным, во-вторых, никому не интересным.
  • То же самое касается аж 6 месяцев пребывания в ханаанских землях Тира и Сидона. Маленький эпизод с исцелением дочери женщины — и все. Ибо не фиг этим вонючим язычникам время уделять!
  • Иисус по утверждению церкви родился в 753 году от основания Рима и начал проповедовать в 30 лет, то есть в 783 г. При том, что реальный царь Ирод умер в 750 году, а Иоанн Креститель, по Евангелию от Матфея, проповедовал почти одновременно с Иисусом в 781 г. А из диалогов Евангелия от Иоанна можно понять, что Иисусу на вид «нет и пятидесяти лет», хотя Лука уверяет, будто бы ему было тогда около 30.
  • Евангелия вообще плохо стыкуются друг с другом. Одни и те же события описаны с разными деталями, некоторых эпизодов одних Евангелий нет в других. А при взгляде на карту заметно, что Иисус поразительно быстро перемещается между городами.
  • Особенно интересный казус: герои идут для переписи в Вифлеем, где их застает рождество Иисуса; потом делают обрезание в Иерусалимском храме (полагалось делать на восьмой день рождения); потом зачем-то возвращаются в Вифлеем, где их встречают волхвы и сразу после этого ангел говорит о преследованиях Ирода.
  • При этом церковь традиционно отмечает обрезание Иисуса на седьмой день после рождения, а поклонение волхвов — после избиения младенцев.
• Позднеэллинистические пасторальные романы. Герои приключаются многими десятилетиями — и после этого, наконец встретившись, оказываются всё ещё способны жениться и родить детей!

Старше, чем печать

• Песнь о Нибелунгах - время действия по прямым указаниям в тексте охватывает больше трех десятилетий, за это время Кримхильда (вошедшая в брачный возраст в начале сюжета) успевает выйти замуж за Зигфрида, родить ему сына, овдоветь, выйти замуж за Этцеля-Аттилу, родить ему сына и вырастить до относительно сознательного возраста. При этом ее брат-близнец Гизельхер все это время описывается как юнец и только в самом конце начинают обсуждать вопрос о его женитьбе.
• «Смерть Артура» Томаса Мэлори очень вольно обращается с датами и особенно описаниями путешествий: конный переход на одинаковое расстояние сперва может быть описан несколькими строками, а позже — подробно изображён целой главой. Особенно это заметно в повести о рыцаре Гарете.
  • Для рыцарских романов это вообще симптоматично, поскольку они совершенно не про реализм.

Старше, чем пар

• Классический китайский роман «Троецарствие» по современным меркам датирован очень скверно, особенно с учетом китайской хронологии той эпохи, сильно отличающейся от привычного нам юлианско-григорианского календаря. Описание всей эпохи — а это несколько десятков лет! — идёт очень плавно, практически без указания на временные периоды, и разбито на главы не по временным промежуткам, а по сюжетным клиффхэнгерам, поэтому читатель может испытать серьёзный шок, когда персонаж, которого он всё ещё воспринимает как молодого, внезапно начинает говорить о себе как о почти старике. В наше время роман, как правило, публикуется вместе с оооооооочень длинной хронологической шкалой, привязывающей все значимые события к конкретным датам.

Старше, чем Интернет

• Конан-варвар — зигзаг: у самого Говарда он за всю жизнь насовершал ровно столько, сколько в настоящем мире вполне себе осилили некоторые знаменитые авантюристы, да и описанием временных промежутков Говард отнюдь не манкировал. Но после его смерти, когда цикл начал разрастаться со скоростью раковой опухоли, хронология превратилась в самый настоящий омлет — за всю свою жизнь киммериец успел обежать и расшевелить буквально всю Хайборию, перемещаясь между городами и государствами прото-Евразии со скоростью стратегического бомбардировщика. В прошлом среди фанатов бродила шутка, что Конан ест и спит только тогда, когда об этом не забудет написать очередной автор.
• «Сильмариллион» Дж. Р. Р. Толкина — субверсия. С хронологической последовательностью там всё в порядке, но из-за того, что повествование периодически переключается с людей на эльфов (у которых ритм жизни гораздо размереннее и медленнее, чем у людей), сравнительно короткие эпизоды без предупреждения сменяются долгими эпохами в сотни лет и обратно. Поэтому Кристофер Толкин тоже создал хронологическую шкалу, датирующую все значимые события истории и описывающую их протяжённость — без неё книгу читать достаточно тяжело.
  • Впрочем, и с хронологией порой возникает ощущение тропа. Скажем, сколько времени занял Исход Нолдор? По тексту создаётся впечатление, что максимум несколько месяцев, и то с учётом перехода через Хелкараксэ. А по хронологии — пять лет (1495-1500), и отнюдь не солнечных: аманские Годы Древ почти в десять раз длиннее. Моисей смотрит с уважением.

Наши дни

Я принимал хорошие решения не только в прошлом, но и в будущем.

— И снова Джордж Уокер Буш. Буквально за день до ухода с должности проболтался.

• Город грехов — тут это фишка. Даже не пытайтесь понять, в какое десятилетие происходят события, или хронологически связать истории друг с другом: хронология не сойдётся, события будут взаимно исключать друг друга. Так и задумано: истории из комиксов — это городские легенды мрачного Бейсин-сити.
• Сериал Ведьмак. Среди огромного количества недочетов телеэкранизации, имеется и проблемы с хронологией. Что получится если взять две параллельно идущие истории Геральта и Йеннифер, события которых происходят в разное время, постоянно перескакивая от одной временной линии к другой, и никак не обозначая, то что между двумя предыдущими сценами разница в десятилетия?! А если добавить сюда то, что "нашего времени" в сериале нет, и события длятся лет семьдесят?! А получится то, что даже фанаты книг и игр путаются, какое время им показывают. А ведь сериал, судя по своему отношению к канону, предназначался отнюдь не для фанатов. Трудно представить, какой ужас происходит при просмотре сериала, в головах людей с франшизой незнакомых.
• Олег Кожин «Вериярви» — главгад изнасиловал бабку главгероини, на тот момент девку. Ну, пусть двадцатилетнюю (или чуть младше). Главгад изнасиловал и внучку, принимая её за бабку-ведьму, внучке примерно столько же лет, сколько было бабке. Бабка умерла в возрасте 99 лет за шесть лет до изнасилования внучки. Внимание, вопрос: сколько же лет насильнику? Во сколько лет мать родила главгероиню? По всему выходит, что матери должно быть хорошо за шестьдесят.
• Роберт Хайнлайн «Число зверя» — внутримировой пример, если можно так выразиться: один из главгероев рассуждает, что грамматика английского языка очень плохо подходит для описания путешествий во времени. Если совершил некое действие в будущем и вернулся в прошлое, в каком времени это приключение описывать?
• Fallout: Equestria — Project Horizons. Следим за руками: фик работает на человеческих возрастах, а не лошадиных. Героине 18 лет (не упоминается напрямую в самих «Горизонтах», но в сиквеле, после четырёх лет в коме, ей 22). Её товарищу П-21 примерно столько же, сколько ей — по крайней мере половозрелости они достигли примерно одновременно, а так же порядковый номер присуждается жеребцам по достижению половозрелости, повышается при «вставании в строй» новых, и упоминается, что за год повышения происходят два-три раза, то есть он стал П-1 примерно 7-10 лет назад, что согласуется с «примерно одного возраста» (половозрелость наступает в 11-13 лет). У П-21 есть пятнадцатилетняя дочь. С фетишами автора это согласуется, с хронологией — никак.