Вселенский ужас

Вкратце

Поджанр ужасов, в котором во вселенной доминируют невообразимо могущественные и непостижимые существа, в лучшем случае безразличные к человечеству, а в худшем — откровенно враждебные.

Все мои истории построены на одной фундаментальной идее: что человеческие законы, интересы и чувства не имеют никакого значения и ценности в огромной Вселенной в целом.

— Г. Ф. Лавкрафт

Вселенский ужас — разновидность жанра ужасов, так-то. Отличительной особенностью ее является то, что источником страха являются не конкретные чудовища (хотя и они там есть), а сами законы, по которым устроен мир. В этом мире надежда на светлое будущее означает слепоту, ницшеанец-самоучка, мечтающий о конце света — доподлинный мудрец, а излишнее желание узнать всё об этих самых законах мироздания способно привести в лучшем случае к безумию, в худшем — к чему-то хуже смерти. В этой вселенной человек — жертва существ, которых невозможно понять, и для которых все наши идеалы — просто иллюзия. Этой вселенной когда-то правило Древнее зло, которое просто прилегло отдохнуть, и мы не знаем, на сколько у него заведен будильник. Когда он зазвенит, всё, чего мы добились за тысячи лет существования человечества, никому не будет интересно.

Жуткий объект в космосе (особенно если приглядеться)

Впрочем, и сейчас в мире небезопасно: ужас, безумие и зло из иных миров прячутся в темных уголках, вдали от людских глаз. Чудовища, секты, истины, парализующие мозг, подземные демоны, проникающие в тело паразиты и черви, читающие ваши мысли духи, и ваши собственные предки, которые, оказывается, тоже были не совсем людьми. Впрочем, всё это — всего лишь симптомы, в которых проявляется ужасная суть Вселенной: так уж она работает, так она работала до человека и будет работать после. Всем этим существам нет непосредственного дела до человечества, просто такие уж у них свойства, они опасны, как вода мокра, а огонь жгуч. Хотя из этого не следует, что не может быть древнего зла или чужеродного чудовища, которое понимает человечество и интересуется им; если такое появится, оно станет вдвойне опасно (классический пример — лавкрафтовский Ньярлатотеп).

Вселенские ужасы считаются изобретением писателя Лавкрафта, но по сути он только сложил два и два и собрал бывшие ранее различные элементы в одно целое. Во многих древних языческих мифологиях встречаются описания мира до сотворения людей, когда боги были другими (часто — предками нынешних), а землю населяли разные милые тварюшки вроде гекатонхейров или огненных великанов. А месопотамская Тиамат была способна перектулхить любого нынешнего Ктулху. А отец Йиг и аналоги Древних - Лавкрафт нервно курит.

Наиболее частое проявление жанра — поджанр, именуемый лавкрафтианские ужасы в честь его изобретателя; однако признаки вселенского ужаса могут проявляться и вне вселенной Лавкрафта. Вселенскому ужасу совершенно не обязательно проживать в Новой Англии, быть изложенным архаичным штилем и шевелить слизистыми щупальцами: всё это просто бездумная калька с пионера жанра.

Вот список признаков, которые могут проявиться в произведениях самых различных авторов в сочетании с самыми различными другими жанрами.

• Антагонист — не классическое Хохочущее Черное ЗлоЪ, а просто апатичен к судьбе нашей маленькой планетки, которая заботит его не больше, чем вас судьба мухи на липучке у вас на кухне.
• Антагонист при этом достаточно могущественен, чтобы прихлопнуть любого как муху, не особенно задумываясь об этом.
• Антагонист — чужеродное чудовище, настолько непонятного вида, что одно только лицезрение его способно взорвать мозг.
• В русском (или любом другом земном) языке не хватает словаря, чтобы точно и исчерпывающе описать антагониста.
• Победа сил человечества и цивилизации невозможна. Если даже один такой уберется вон, во вселенной их намного больше. Если герои регулярно чистят чавки вселенским ужасам, а чужеродные чудовища называют их «сэр» — это у нас Лавкрафт-лайт.

Распространенные штампы и сюжетные элементы

• Психологические пытки
• Бездна времени
• Боди-хоррор
• Древнее Зло
• Дьявол из машины
• Зло из иных миров
• Чуждая геометрия
• Чужеродное чудовище
• Чужеродное место
• Неизвестность пугает больше
• Монстр-жижица
• Серобуромалиновая мораль
• Сломал руку о Ктулху
• Паразит-кукловод
• Злой Яхве
• По ту сторону добра и зла
• Лавкрафтианские ужасы
• Лавкрафт-лайт
• Вещи, которые лучше не знать
• Ницшеанец-самоучка

Примеры

Мифология

• Ацтеки же!

Литература

• Жозеф Анри Рони, «Ксипехузы» — один из старейших примеров, датируемый 1888 годом, но уже погружающийся в Лавкрафт-лайт. Одноименные ксипехузы поначалу кажутся всемогущими и несокрушимыми и угрожают уничтожить человечество. Позже они сами уничтожаются людьми.
• Стивену Кингу нравятся образы, связанные с этим жанром, особенно чужеродные чудовища, хотя чаще всего они ограничены в том, насколько сильно они могут повлиять на мир. Он также часто использует Страну Лавкрафта (действие многих его работ происходит в Новой Англии, чаще всего в сельской местности штата Мэн).
  • «Оно» — одноименное чудовище воспринимается главными героями как паук необычных размеров, потому что это был ближайший аналог, который их разум мог найти для облика Оно. Попытка сразиться с Оно может привести к тому, что ваш разум будет выброшен за край вселенной, а затем сойдет с ума от мертвых огоньков (которые являются просто придатком). После того, как главным героям удается убить Оно, они магическим образом забывают обо всем инциденте; по-видимому, это был единственный способ, которым они могли жить нормальной жизнью после этого.

Кинематограф

• «2001: Космическая одиссея» — пересекается с этим в своем финальном акте. Космос — это огромное, непостижимое место, совершенно апатичное по отношению к человечеству, и любой вид развитой жизни, с которым мы можем столкнуться, будет настолько развит, что будет совершенно непостижим для человечества, скорее всего, либо откажется общаться с нами, либо будет общаться на непостижимом языке путем с ужасающими последствиями, и смотрел бы на нас в лучшем случае с бессердечным безразличием, а в худшем — как на удобные инструменты или случайные диковинки, как любопытен маленький ребенок, расчленяющий дождевого червя.
• «Извне» — когда сверхамбициозный ученый строит машину, соединяющую наш мир с Внешней Тьмой, и испытывает ее на себе, вы понимаете, что ничего хорошего не произойдет.
• «Знамение» — инопланетяне совершенно непостижимы в своих мотивах, их решение спасать только детей звучит жутче, чем должно быть, их информация уже довела одну бедную женщину до безумия, их невозможно остановить, и конец света неизбежен и совершенно дик — способ, который эти инопланетяне видели много десятилетий назад и ничего с этим не сделали (кроме того, что дали невероятно расплывчатое предупреждение, которое было совершенно бесполезным, и в зависимости от интерпретации аудитории они могут поверить, что это они даже это вызвали), что снова заставляет их решения выглядеть еще более бесчеловечно.
• «Цвет из иных миров» — учитывая, что это адаптация рассказа Лавкрафта, неудивительно, что он имеет мрачный тон. Цвет не может быть остановлен от достижения своих целей, все Гарднеры сходят с ума и умирают ужасной смертью, Уорд травмирован пережитым, в бескрайнем космосе (и за его пределами) есть бесчисленное множество других столь же ужасных существ, и проход Цвета могло испортить водоснабжение большей части Восточного побережья.

Мультфильмы

• «Безумный бог» — действие происходит в тревожном и кошмарном аду, полном уродливых ужасов и ужасающих чудовищ. Это идет дальше к концу фильма, когда мы видим, что вся вселенная фильма была в начале вмешана черной дырой в космосе, которая посылает монолиты рушиться и разрушать миры.

Мультсериалы

• «Любовь, смерть и роботы» — ярким примером является короткометражка «За разломом Орла». Он следует за космическим путешественником, который оказывается на космической станции в самых дальних уголках известного космоса со своей старой пламенной Гретой. Что верно только наполовину: он заперт в дальних уголках космоса, но в улье ужасающего паукообразного инопланетного существа, и все, что он видел, является психической иллюзией, которую паук проецирует в его разум. С другой стороны, инопланетянин — незлобный монстр, делающий это из милосердия, поэтому он не осознает настоящий ужас своей ситуации; когда он узнает, кто она на самом деле, она просто стирает ему память и снова заставляет его пройти через иллюзию.
  • Короткометражка «Погребенные в сводчатых залах» является тем более примером. Группа американских солдат, преследующих талибских заложников, попадает в пещеру, содержащую стаи ужасных плотоядных паукообразных монстров, которые жестоко убивают обе группы одну за другой только для того, чтобы обнаружить, что пещера ведет к колоссальному похожей на храм подземной тюрьме, содержащее гигантское чужеродное чудовище, само присутствие которой постепенно сводит на нет рассудок/порабощает человеческих зрителей, и оно уничтожит мир, если оно выйдет на свободу; концовка неоднозначная, но совсем не обнадеживающая.

Веб-мультсериалы

• «Дроны-убийцы» — сериал поначалу не так уж и велик, но постепенно все глубже и глубже погружается в этот жанр, поскольку Сверх-Вычислитель играет все более заметную роль, ужасающее цифровое чудовище темного происхождения, которое повсюду распространяет ужасающие, извращенные смеси плоти и металла, куда бы оно ни пошло, и стремится уничтожить всю вселенную ради пока еще не определенных целей.

Видеоигры

• Half-Life — франшиза демонстрирует множество отличительных черт вселенского ужастика в сочетании с элементами научной фантастики Оруэлла. По иронии судьбы, в данном случае игрок работает на необъяснимое чужеродное чудовище (G-Man), в то время как главных антагонистов (Альянс) можно более или менее рационально объяснить как вторгшуюся внеземную космическую расу, имеющую неприятную привычку завоевывая/ассимилируя одно измерение за другим в свою империю со всеми обитаемыми (и необитаемыми) мирами и цивилизациями, которые они содержат. Хотя предполагаемый размер империи Альянса по сравнению с игроком сам по себе может быть определен как космическое чужеродное чудовище в этом случае.
• Sundered — главная героиня застряла в сети лабиринтов гигантских пещер, заполненных неисправными роботами и визжащими ужасами, которые все хотят ее убить. Ее единственный союзник — разумный злобный кристалл, который постоянно призывает ее отказаться от своей человечности и развратить себя чужеродными силами, если она хочет выжить. Даже смерть не является побегом из этого места, потому что кристалл просто будет возвращать ее к жизни каждый раз, когда она умирает, пока она не преуспеет в любой задаче, которую кристалл заставляет ее выполнять. И каждый раз, когда она возвращается к жизни, расположение пещер меняется. Все возможные концовки игры мрачны: если вы сопротивляетесь искушениям кристалла, вам удается уничтожить его и чужеродное чудовище, частью которой он был, но при этом сломать себе руку. Если вы примете его ужасные силы, вы превратитесь в монстра, убьете проявление своего собственного отброшенного человечества, и кристалл использует вас, чтобы сбежать из пещер и вызвать конец света. Если вы не полностью привержены тому или другому, вы побеждаете чужеродное чудовище и сбегаете в поверхностный мир только для того, чтобы кристалл показал, что с вами еще не покончено.
• World of Warcraft — это, в конечном счете, несколько идеалистический вселенский ужас. Азерот является домом для четырех известных древних богов, древних, злых и чрезвычайно могущественных существ, которые правили Азеротом, пока не были заключены в тюрьму титанами. Заключены, потому что после того, как один из них, И'Шарадж, был уничтожен, в результате вместе с ним была уничтожена значительная часть поверхности планеты — представьте себе сорняк с такими глубокими корнями, что, чтобы вырвать его, вы вырываете с корнем четверть ваш сад. Вместо этого титаны решили заключить их в тюрьму, но древние боги — нестареющие, и поэтому могут позволить себе играть в долгую игру, медленно развращая своих тюремных надзирателей и планируя их побег. А затем выясняется, что древние боги на самом деле являются агентами Повелителей Бездны, злобных внепространственных существ из-за пределов физической вселенной, которые, тем не менее, неспособны напрямую взаимодействовать с ней. Древние боги, встречающиеся в игре, — это всего лишь четыре из огромного числа древних богов, созданных Повелителями Бездны, а затем случайным образом брошенных в реальность по всей вселенной. Почему они это сделали? Потому что они ненавидят существование и надеялись, что хотя бы одно из их творений заразит планету спящей душой титана, чтобы этот титан превратился в неудержимого агента Бездны, который уничтожит всю вселенную. Угадайте, что внутри Азерота? Идеализм заключается в том, что с древними богами можно бороться и сдерживать их, даже если их нельзя полностью нейтрализовать.

Интернет-проекты

• Gemini Home Entertainment — суть сериала. Человечество находится во власти внеземной силы, которая использует планеты нашей Солнечной системы против нас, заражая и мутируя Землю неземными существами, вызывающими серьезные увечья и смерть.
• The Monument Mythos — если это не было очевидно сразу после первого видео, то более поздние видео дают понять, что с самим миром что-то не так. Есть почти нерушимые деревья, которые действуют как врата в другие измерения. Ежедневно совершаются человеческие жертвоприношения, чтобы насытить аномалии возле национальных памятников. Существует специальное стекло, позволяющее резать человеческую плоть, при этом отрезанные куски остаются живыми и невредимыми. Человеческая история также сильно изменилась из-за существования этих аномалий, из-за чего все кажется неправильным по мере того, как становятся очевидными новые изменения.
• SCP Foundation — в хаотической вселенной Фонда SCP единственное, что стоит между продолжением существования человечества и широким спектром разрушающих рассудок сверхъестественных артефактов или неумолимо разрушительных злых монстров, — это призрачная организация людей в черном... чья безжалостность и готовность прибегнуть к помощи к крайним мерам для достижения своих целей делает их лишь немногим менее страшными, чем то, от чего они защищают человечество.