Устоявшийся неточный перевод/Реальная жизнь

Это подстатья к статье «Устоявшийся неточный перевод». Навигационые шаблоны и категории здесь не нужны.

Цитаты и фразеологизмы

• Старше, чем феодализм: alea iacta est (жребий брошен) — так ещё в античности начали по-латыни передавать слова Юлия Цезаря перед переходом через Рубикон, сказанные им, согласно первоисточнику, по-гречески, цитатой из Менандра: Ἀνερρίφθω κύβος (бросим кости). Изменённая грамматическая форма глагола вывернула смысл фразы наизнанку: вместо готовности испытать судьбу, сыграть в азартную игру она теперь воспринимается как выражение фатальности и неотвратимости событий.
• Знаменитое ленинское «Материя есть объективная реальность, данная нам в ощущении…» вызывает невольный ехидный вопрос «А кто её даёт-то?». На самом деле Владимир Ильич попросту использовал обычную в его эпоху кальку с немецкого: es gibt означает попросту «имеется», «как оно есть» (то есть Ленин имел в виду «объективная реальность, какая она есть с точки зрения наших ощущений…»).

География и история

• Соединённые ШТАТЫ Америки. Западноевропейский термин status/state/estate/état/estado/Staat и т. п. имел слишком много значений, и чтобы каждый раз не мучиться, гадая, что же имеется в виду, русские в XVIII веке переводили его одинаково: штат (то есть заимствованием из немецкого), будь то на самом деле «состояние», «государство», «сословие», «имущество», «персонал» или что-либо ещё. Генеральными штатами (на самом деле сословиями, то есть по факту правящий класс), например, называли французский и голландский парламенты. Когда пришла весть о формировании в Северной Америке неких United States, их перевели как Соединённые Штаты — по той простой причине, что словом «государство» ('подвластное государю') в то время именовали только монархии. Вот как обстоит дело в других языках:
  • немецкий: Vereinigte Staaten von Amerika, французский: États-Unis d’Amérique — по-прежнему используют тот же многозначный термин.
  • сербский: Сједињене Америчке Државе (Соединённые Американские государства) — перевели термин по значению.
  • польский: Stany Zjednoczone Ameryki (Объединённые состояния Америки) — повелись на ту же удочку, что и мы, подставив слову state стандартный перевод — только не транскрипцию, а перевод одного из значений (не того) : stan — «состояние». Впоследствии слово stan стало восприниматься как название составной единицы федеративного государства.
  • В целом такая неточность оказалась для русского языка полезной, ведь у нас суверенные государства и члены федерации теперь называются разными словами, тогда как в английском языке многозначное слово state стало лишь ещё более многозначным и запутанным. На практике никакой путаницы нет: в США чётко разграничиваются понятия «региональный» (относящийся к конкретному штату) и «общегосударственный»: первое именуют прилагательным state (state police — полиция штата), второе — federal (federal laws, например). Подобно тому, как в СССР понятие «республиканский» формально могло относиться к самому союзному государству с республиканской формой правления, союзным республикам как его субъектам и автономным республикам в составе союзных, но на практике словоупотребление вполне дифференцировалось.
  • Сами англоязычные часто в смысле «государство» используют слово government («правительство», имеется в виду федеральная власть).
  • По самим штатам. Штат Мейн(Maine) у нас величают по устоявшемуся неточному переводу Мэн. А вот одомашенных аборигенных кошек величают Мейн-кунами, называя штат правильно.
    • Именно поэтому «Движение ополчения» в США выступает не против Соединённых Штатов как таковых, а против федерального правительства, которое и является для них воплощением идеи государства. Аналогичным было выступление матросов в мятежном Кронштадте под лозунгом «За Советы без коммунистов», преподносимое впоследствии как антисоветское. Хотя против советов они ничего не имели и выступали против захвата всей полноты власти коммунистической партией, превратившей советы в чисто символический инструмент.
    • Переводить «government» как «правительство» — это тоже устоявшаяся неточность. Английское «government» подразделяется на законодательную, исполнительную и судебную ветви, тогда как русское «правительство» — это только часть исполнительной, то есть является более узким понятием. Так что «government» — это и есть «государство», но не в смысле «страна» (и противостоящая другим странам; впрочем, в этом значении чаще используется nation, а не state), а смысле «государственная власть» (и противостоящая, например, частным лицам).
  • Во времена Империи по-русски употреблялось название «Северо-Американские Соединённые Штаты» (например, именно так они названы у Брокгауза и Ефрона). Чем же оно полезно? Опять же устранением многозначности: США — не единственные Соединённые Штаты в Америке, так как на юге сразу за ними располагаются Estados Unidos Mexicanos, а ещё южнее — Соединённые Штаты (Провинции) Центральной Америки (Provincias Unidas del Centro de América, República Federal de Centroamérica), Соединённые Штаты Бразилии (República dos Estados Unidos do Brasil), Соединённые Штаты Венесуэлы (Estados Unidos de Venezuela), Соединённые Штаты Колумбии (Estados Unidos de Colombia), Соединённые Провинции Южной Америки (Provincias Unidas de Sud América), до сих пор упоминаемые в гимне Аргентины.
    • • В Никарагуа окончательный отказ от идеи возрождения центральноамериканской федерации ознаменовало переименование страны из Estado de Nicaragua (Государство/Штат Никарагуа) в República de Nicaragua. Противоположно русскому словоупотреблению XX—XXI веков — у нас под «государством» обычно подразумевают независимое государство (хотя согласно текстам конституций, и союзные и автономные республики в составе СССР, и даже нынешние республики в составе России — суверенные государства в федеральных отношениях) а вот «республикой» может быть и субъект федерации.
    • Кроме того, в различное время за пределами американских континентов существовало ещё несколько государств, называвшихся Соединёнными Штатами: Соединённые Штаты Индонезии (Republik Indonesia Serikat, United States of Indonesia), Соединённые Штаты Ионических островов (Ηνωμένον Κράτος των Ιονίων Νήσων), Соединённые Штаты Стеллаланда (Verenigde Staten van Stellaland — это рядом с упомянутой ниже Zuid-Afrikaansche Republiek), Бельгийские соединённые штаты (Verenigde Belgische Staten, États belgiques unis).
• Южно-Африканская Республика на самом деле — Республика Южной Африки (Republiek van Suid-Afrika, Republic of South Africa), по этой причине в западных странах ЮАР сокращённо называют именно Южной Африкой (South Africa). Но в русском языке применять такую кальку некорректно, потому что здесь термин «Южная Африка» в первую очередь означает то, что в английском языке называется Southern Africa — то бишь целую группу стран, включающую, естественно, и ЮАР. А вот бурская республика Трансвааль официально именовалась именно ЮАР (Zuid-Afrikaansche Republiek).
  • «Оранжевое свободное государство», в голландском оригинале — «Oranje-Vrijstaat». Но «Oranje» здесь означает «река Оранжевая» (она, в свою очередь, названа в честь правившей в Нидерландах Оранской династии), а «Vrijstaat» — это синоним слова «Republiek», использовавшийся националистами, не любившими заимствование из французского. Так что правильнее было бы перевести название как «Республика/государство Оранжевой реки».
• Традиционно в русском языке польско-литовское государство после Люблинской унии принято обозначать словосочетанием Речь Посполита или Речь Посполитая. По сути же Rzecz Pospolita — перевод с официальной латыни на польский термина Res Publica. С XVII века вместо официального названия «Королевство Польское и Великое княжество Литовское» в дипломатической переписке мог для краткости использоваться оборот «Светлейшая Республика Польская» (лат. Serenissima Respublica Poloniae; польск. Najjaśniejsza Rzeczpospolita Polska), откуда оно и прижилось в русском языке (вопреки популярному заблуждению, оно не является сокращением от Rzeczpospolita Obojga Narodów (Республика / Содружество Обоих Народов, то есть польского и литовского), популяризированного с 1967 года книгой польского писателя Павла Ясеницы, которое не употреблялось официально как название государства). Неточность здесь не столько в употреблении родового термина без указания на конкретное государство в качестве имени собственного (в конце концов, вполне официальные «Союз Советских Социалистических Республик» или «Содружество Независимых Государств» также являются таким родовым термином без всякой географической привязки, да и Содружество Наций с 1946 года не именуется Британским), сколько в том, что современное польское государство также называется Rzeczpospolita Polska (Республика Польша).
• Многих программистов откровенно раздражает переводное название «Силиконовая долина» (Silicon valley). «Кремниевая она, потому что там компьютеры!» Настоящая Силиконовая долина (Silicone valley) тоже существует. Там снимают небольшое число фильмов, включая порнографические, где полно красоток с силиконовыми бюстами.
• «Псы-рыцари» — ругательная кличка для крестоносцев вообще или для конкретно Тевтонского ордена. Являет собой неверный перевод слова «Reitershunde» из сочинений Карла Маркса. По смыслу что-то вроде «толпа рыцарей», да хоть «свора», но анималистикой там в оригинале и не пахло, несмотря на корень «hund» («собака»).
  • Существует занятная версия (приведенная, например, в одном из романов братьев Вайнеров), что в оригинале у Маркса было «Reitersbunde», сиречь «рыцарские союзы». Но в книге у буквы b отлупилось немного краски, переводчик прочёл её как h, вместо «союзов» получились «собаки», и отсюда и пошли звучные «псы-рыцари». Однако, это, видимо, легенда: у Маркса было именно «Reitershunde».
  • Марксу вообще с переводами не везло. У Адама Смита и Давида Рикардо есть понятия «цена» (рыночная цена, price), «полезность» (value) и «себестоимость» (производственные затраты, cost). Каждому ясно, что все три — разные и меняются от ситуации. Затраты на добычу килограмма золота, скажем, в 3000 раз больше, чем на производство килограмма свинины. Однако, если наступил постапокалипсис, свинина вам полезней для жизни и здоровья, оттого за кило золота килограмма сальца не купишь. В немецком языке «цена», «польза» и «стоимость» — одно и то же слово! «Wert» означает все три понятия разом, правда, немцы по традиции присоединяют прилагательные: Tauschwert — себестоимость, Gebrauchswert — потребительская полезность. К несчастью, немцы так же по традиции прилагательные иногда опускают! Первый переводчик «Капитала» на русский, Николай Францевич Даниельсон, в 1872 году запустил в массы монстрообразные «продажную стоимость» (как продажная девка, ага), «потребительскую стоимость», и «прибавочную стоимость». Пётр Бернгардович Струве в 1899 выпустил свой перевод, где написано по-русски: «цена», «полезность», «выгода/профицит». Однако уже было поздно: «стоимости» Даниельсона стали устоявшимися терминами и с тех пор выносят мозг российским студентам-экономистам.
• Великую Отечественную войну по-английски называют «The Great Patriotic War», из-за чего её название выглядит более пропагандистским, чем оно есть на самом деле. Термин «Великая Отечественная Война» (обозначающий сугубо войну СССР с нацистским интернационалом 1941—1945 гг. как часть общей Второй Мировой) в английском языке традиционно переводится как Great Patriotic War, то есть «Великая Патриотическая», иных значений слова patriotic в языке нет. «Отечественную» даже как «Fatherland» ничто не мешало перевести, никаких неизбывных связей термина Fatherland с Германией или нацистами нет, им и американцы с удовольствием пользуются в нашенском же значении (некоторые так пытаются обосновать нестыковку). При этом в иных иностранных языках такой проблемы не возникло: в том же испанском вполне дословно и красиво прошло как Grán Guerra Pátria. То же самое — с Отечественной войной 1812 года (Patriotic War of 1812). А вот то, что отечественной войной называют хорваты («Domovinski rat»), переводят менее крикливо: «Homeland War».
  • Альтернативное мнение: подобный перевод, наоборот, пошёл на пользу — подобный пафос более чем уместен, если помнить, что, как минимум, в Великую Отечественную речь шла о дальнейшем существовании не только Родины, но и всего нашего народа.
    • На английский язык русские исторические названия и прозвища настолько часто переводятся неточно и неправильно (а чаще всего, как здесь, — преувеличенно или с изменением значения), что сложно перечислить все примеры. Самый вопиющий — Ivan the Terrible, то есть Иван IV Грозный, прозвище которого «грозный» по смыслу должно переводиться как Ivan the Fearsome («грозный», «устрашающий») или Ivan the Stark («суровый»). Но его всегда зовут Terrible (ужасный). В случае же Великой Отечественной войны легко подобрать перевод: слово «отечество» там существует, просто нечасто употребляется (однако Германию англоязычные часто в шутку называют именно Fatherland, поскольку это традиционное для немцев имя Германии, как у нас Россия = Родина); таким образом, «Великая Отечественная война» = «Great War for the Fatherland» (великая война за Отечество).
  • В случае Отечественной войны 1812 года вообще иногда опускают первое слово и получают the war of 1812, или называют его просто «Вторжение Наполеона в Россию», франкоцентризм эдакий. Хуже всего то, что получается дикая путаница с совершенно другой войной 1812 года, которая тоже официально называется The War of 1812: попыткой Британской империи под шумок континентальных разборок взять реванш против отбившихся от рук североамериканских колоний, и поэтому в англоязычной сфере предстаёт гораздо более значимой и часто упоминаемой. Доходит до курьёзного: празднование дня независимости США никогда не обходится без фейрверков над Белым домом под Увертюру 1812 года. А мужики-то не знают: большинство сознательных американских граждан в полной уверенности, что это именно про «их» войну композиция, ведь дата-то совпадает! А ведь там отчётливо проигрывается и романовский гимн «Боже, царя храни»… который калька с британского «God Save the Queen», гимна враждебной бывшей метрополии! Воистину, реальность нереалистична.
    • Так-то отсутствие интереса к чужой войне скорее относится к тропу Миллионы — это статистика. В соответствующей статье есть куда более эпичные (но менее приметные, ибо Африка) примеры.
• Английское «Moscow», как и многие другие названия Москвы в иностранных языках, образовано от старинного «Московь-град». «Московь», как считается, происходит от архаичной основы на *-ū, изначально «Москы» — слова этого склонения в современных языках оканчиваются в именительном падеже (от первоначальной основы косвенных) либо на «-овь», либо на «-ва» — ср. бры (белобрысый) > бровь, цьрькы (от κυριακόν > kiriku) > церковь / укр. церква, моркы > морковь / укр. морква, сюда же Литъва / Lietuva. Ошибки здесь никакой нет, просто в самом русском языке форма «Москва» исторически вытеснила форму «Московь > Московъ» (которая, заметим, фиксируется раньше), так что сегодня большинство русских даже не знает, откуда пошло это самое «Moscow». Европейцам до этого, разумеется, нет никакого дела, называют так, как у них издревле сложилось — подобно тому, как сами русские продолжают называть Бейцзин по старинке (или с современным южным акцентом) Пекином, а Пари и вовсе именуют на польский манер Парижем (сами французы свою столицу так, разумеется, вообще никогда не называли), и никого это не парит.
• Революция (или Реставрация) Мэйдзи — в довоенной Японии за такой перевод могли пришить оскорбление царствующего дома. Не было никакой революции (какумэй, то есть китайского термина для «передачи Небесного Мандата» от одной династии к другой), потому что династия осталась та же самая. Не было даже реставрации, потому что императора никто не свергал, и он не возвращался потом на трон. Произошло именно Обновление Мэйдзи: возвращение императору всей полноты власти и многочисленные реформы.
• Английское «Moscow», как и многие другие названия Москвы в иностранных языках, образовано от старинного «Московь-град». «Московь», как считается, происходит от архаичной основы на *-ū, изначально «Москы» — слова этого склонения в современных языках оканчиваются в именительном падеже (от первоначальной основы косвенных) либо на «-овь», либо на «-ва» — ср. бры (белобрысый) > бровь, цьрькы (от κυριακόν > kiriku) > церковь / укр. церква, моркы > морковь / укр. морква, сюда же Литъва / Lietuva. Ошибки здесь никакой нет, просто в самом русском языке форма «Москва» исторически вытеснила форму «Московь > Московъ» (которая, заметим, фиксируется раньше), так что сегодня большинство русских даже не знает, откуда пошло это самое «Moscow». Европейцам до этого, разумеется, нет никакого дела, называют так, как у них издревле сложилось — подобно тому, как сами русские продолжают называть Бейцзин по старинке (или с современным южным акцентом) Пекином, а Пари и вовсе именуют на польский манер Парижем (сами французы свою столицу так, разумеется, вообще никогда не называли), и никого это не парит.
• Революция (или Реставрация) Мэйдзи — в довоенной Японии за такой перевод могли пришить оскорбление царствующего дома. Не было никакой революции (какумэй, то есть китайского термина для «передачи Небесного Мандата» от одной династии к другой), потому что династия осталась та же самая. Не было даже реставрации, потому что императора никто не свергал, и он не возвращался потом на трон. Произошло именно Обновление Мэйдзи: возвращение императору всей полноты власти и многочисленные реформы.

Философия и религия

• Иисус сын плотника? Косяк переводчика… профессия Иосифа звучала как τέκτων (тектон), то есть строитель который строит дома. При переводе с греческого на русский использовали слово плотник (кто ж еще избы ставит то?), но… В Палестине из бревен дома не строили, дерево там в дефиците, так что тектон в тех местах это то кто строит дома из самана.
  • Построить дом из самана мог любой мужчина, для этого не надо было иметь профессию. Просто надо держать в голове, что Новый завет писали евреи, но на греческом то есть или просто не смогли подобрать необходимый аналог от того и всплыл этот «τέκτων» или им надо было найти аналог человека работающего с деревом, понятный любому нубу, оттуда же растут ноги у канонического русского перевода «обручник» то есть «мастер по изготовлению деревянных обручей для бочек». В переводе же на иврит профессия Иосифа — «הנגר» (hанагар) — столяр, плотник, мебельщик. По мнению некоторых учёных Иосиф как раз таки изготавливал мебель на заказ.
• Мученик — устоявшийся неточный перевод греческого слова μάρτυς, μάρτῠρος, первоначально означающего «свидетель» (кстати, арабское «шахид» — перевод того же слова). Допрос свидетелей в ту эпоху часто вёлся с физическим принуждением. Поэтому и для святых, принявших смерть за исповедание (свидетельство) христианской веры и отказ от неё отречься, утвердился этот термин, восходящий к новозаветным текстам.
• «Вещь в себе» у Канта — калька с немецкого Ding an sich. Более точно и по-русски: «вещь сама по себе»
• Пресловутое ницшеанское «воля к власти» — продукт работы надмозга. В оригинале это звучит как «der Wille zur Macht», где «macht» по сути аналогично английскому «power». Фактически, «macht» и «power» не имеют прямого аналога в русском языке и по значению представляют собой смесь слов «власть» и «мощь\могущество». Таким образом, с учетом контекста, «der Wille zur Macht» корректнее всего переводить как «воля к мощи\могуществу». Такое понимание резко смещает акценты: вместо стремления к власти в любой ее форме речь идет, по факту, о стремлении к максимальной самореализации, могуществе от слова «мочь», происходящем из совокупности знаний, умений, харизмы, etc. Да, это закономерно даёт определённую власть над окружающими людьми и\или обстоятельствами, но является побочным эффектом, а не самоцелью.
  • Более того, тут есть проблема с двумя определениями слова «воля». Обычно под ней понимается способность человека принимать решения (свобода воли) и добиваться желаемого (сила воли). Но Ницше явно имеет в виду волю из философской системы Шопенгуэра: слепую бессознательную энергию, которая пронизывает всё бытие и толкает человека к любым действиям (порой опрометчивым). Для Ницше считать энергичных властолюбцев вроде Чезаре Борджия плохими людьми только за то, что они стремились к могуществу — нелепость, это всё равно, что осуждать их за цвет глаз или волос. Амбициозный авантюрист может быть невыносим для окружающих, и нередко совершает ошибки. Но всё, что имеет человечество, оно получило благодаря амбициозным авантюристам, которые исследовали, открывали, завоёвывали, хотя никто об этом их не просил.
  • Ницше не повезло и с переводами его работ. Так, его работу, посвященную критике христианства «Der Antichrist» по принципу ложного друга переводчика адаптировали как «Антихрист», хотя никакой такой коннотации Фридрих не предлагал. В оригинале куда проще и безобиднее — «Антихристианин».
• «Государство» Платона стало жертвой такого в латыни и, соответственно, в английском переводе. Греческий оригинал «Πολιτεία» (дословно, полития — государство вокруг полиса) — был переведён как «Res Publica», а уже его на английский перевели как «Republic», из-за чего название становилось диссонирующим: ни Сократ ни Платон не грезили никакими республикой и демократией, говоря о преимуществах истинной аристократии. Само слово Πολιτεία в широком смысле означало «государственное устройство вообще», а только в узком — демократический строй, где всё решается советом большинства жителей города. Сам Аристотель пишет, что термин не очень удобен и проще называть такой строй демократией.
• Ра, древнеегипетский солнечный бог, на самом деле сначала произносился примерно как «Риигув», затем «Рээге» и, наконец, «Рэ», но древние греки записали его у себя как «Ra», и понеслася…
  • Аналогично почти всем именам древнеегипетских богов: Инпу (Анубис), Усир (Осирис), Дихаути (Тот).
  • Издержки консонантного письма в древнеегипетском. Для других консонантных писем тоже характерно, см. пример с терминами «синус».
• Небесный мандат — ещё один остроумный, но странный новодел советских китаеведов. Более точно и логично: Повеление Небесного Правителя (который перестаёт признавать выродившуюся династию и передаёт власть более достойномму претенденту).
• Декартовское cōgitō ergō sum («я мыслю, следовательно, я есмь») было переведено как «я мыслю, следовательно, я существую». При обратном переводе получается cōgitō ergō exsistō. Вся соль в том, что в философии понятие «существование» (exsistentia), в отличие от понятия «бытие» (ens), как правило, выражает только аспект сущего, тогда как слово «бытие» употребляют также в значении «всё существующее», «мир как целое».

Терминология

• «Бриллиантовый зелёный» — официальное название «зелёнки», популярного советского антисептика. Изначально это вещество распространялось как краситель под названием «блестящий зелёный», но потом кто-то перевёл французское «brilliant» как «бриллиантовый».
• «Кубик циркония» — это калька с английского. Конечно же, на самом деле он не состоит из металла циркония и обычно огранён не в форме куба, и корректнее будет называть его «кубический диоксид циркония». Кроме того, возникает путаница с натуральным камнем цирконом, который имеет другие свойства.
  • Как материал для украшений его первыми синтезировали в Физическом Институте Академии Наук, отсюда исконно русское название фианит.
  • В английском языке керамику в виде оксидов металлов принято называть по названию основного элемента плюс суффикс «-а/-иа» — «алюмина» (окись алюминия), «циркония» (окись циркония) и т. п. Таким образом «кубик циркония» — это просто «кубический оксид циркония».
• С прикрученным фитильком — во многих косметических магазинах используются кальки с латинских названий соединений: тут тебе и содиум (натрий), и другие подобные вещи. Дело в том, что по традиции состав косметических средств пишут на латыни, а перевод того или иного слова знают не все, поэтому для удобства используется именно калька.
• Латинское слово capella (и его аналоги в других языках) хоть и не всегда, но довольно часто переводится как «часовня». Однако капелла — полноценный храм с алтарём (хотя небольшой и обычно являющийся частью главного храма ил свктского здания), а часовня отличается от храма именно отсутствием алтаря (предназначена для чтеня часов, но не совершения Евхаристической службы).
• Зенит — это слово-ошибка. Изначально это была неточная транскрипция арабского астрономического термина «сэмт ар-ра’с» («направление на голову» или «путь над головой»), затем сокращено до samt, которое потом из-за описки прочитали как sanit и позднее превратилось в senit, пока, наконец, не приобрело окончательную форму.
  • Синус тоже. Арабское jiba — транслитерацию санскритского Jyā («тетива») — безымянный монах-переводчик в меру своих способностей перевёл с арабского на латынь. Получилась «пазуха». С тех пор синус, который «стягивает» стороны треугольника в тригонометрии, и синусит, который воспаление околоносовой пазухи (а есть ещё и крохотная пазуха в правом предсердии, откуда пошёл «синусовый ритм» сердца) в медицине, — однокоренные слова.
• «Двойной слепой эксперимент» — калька с английского double blind experiment. Правильней было бы перевести как «дважды слепой эксперимент» или «эксперимент с двумя слепыми», то есть «слепой» как для испытуемого (который не знает, например, дают ему настоящее лекарство или плацебо), так и для экспериментатора (который и сам этого не знает, иначе мог бы бессознательно повлиять на результат). А сам эксперимент вовсе не «двойной», он вполне может проводиться и однократно.
• Общественное мнение — калька с французского opinion publique. Но publique — это не общество вообще, это именно «публика», «те, кто заинтересовался и смотрит со стороны» (от тех, кто пришёл в театр на дебют актрисы в главной роли, до избирателей, которые будут голосовать на выборах).
• Французские «Troupes de marine», которые обычно переводят как «Морская Пехота». Причем грешат даже профессиональные издания. На самом деле отряды Морской Пехоты Франции именуется «Fusiliers marins»(Морские Стрелки). А «Troupes de marine» правильнее переводить как «ЗАМорская Пехота». Это подразделения Сухопутных Войск, являющиеся наследниками Французской Колониальной Армии. А раз уж основным транспортом до колоний всегда были корабли, то эти войска получили право добавлять на гербы якоря. Сегодня колоний у Франции уже нет, но есть обширные территории бывших колоний, которые рассчитывают на помочь бывшей Метрополии в борьбе за существование. Поэтому «Troupes de marine» представлют собой аналог российских ВДВ — части постоянной боеготовности, включающие в себя пехоту, артиллерию, танковые и инженерные войска. Если Иностранный легион — это острая шпага для быстрой атаки, то «Troupes de marine» — тяжеленная кувалда, для обстоятельного разговора с противником.

Оружие и техника

• Конный омнибус стал отправной точкой для всевозможного общественного транспорта — автобусов, троллейбусов и даже концерн-производитель авиалайнеров взял себе имя Airbus. Всё бы ничего, да только окончание bus — это окончание дательного падежа в латыни. В слове «omnibus» оно смотрелась абсолютно нормально (получалось «для всех»), а вот дальше инерция и незнание древнего наречия породили удивительные комбинации. И да, в английском языке автобус и вовсе называется «bus».
  • Похожая ситуация со словом телефон. Изначально — соединение греческих корней «τελε» и «φωνο», буквально означающее «передача звука далеко». Но в английском редуцировалось до просто phone, то есть буквально «звук», а такие слова, как «смартфон», выглядят громоздкими химерами, если вдуматься. С другой стороны, словом phone(s) по-английски называются наушники и часть телефонной трубки, прикладываемая к уху (в отличие от прикладываемого ко рту микрофона), и здесь «звучащий» выглядит уже уместней, чем русские кальки «головные телефоны» в первом случае и «телефон» во втором.
• Рапирой в русском языке этим словом называют учебный клинок без лезвия, используемый в фехтования с правилами, происходящими от дуэли на смерть (уколы в ноги и руки не в счёт как не смертельные, засчитываются только уколы в голову, шею и туловище). А в иностранных языках рапира — лёгкая гражданская шпага (espada ropera — дословно «меч для одежды», то есть не для доспеха), обычно имевшая лезвие. Собственно, Клим Жуков и вовсе указывал, что шпага и рапира это по большому счёту синонимы: в разное время кромку натачивали или не натачивали в зависимости от того, боевые они были или для самообороны.
  • Уточнение. Легкой рапирой можно назвать только современные тренировочные рапиры. Исторические рапиры весили до 2 килограмм и были двуручным оружием (сравните с средневековым романский мечом — 0,8 кг). Отсюда ошибка давать девушкам рапиры в фэнтези-мирах, поднимать их было бы не легче, чем тяжелый палаш.
    • Вообще-то само слово «рапира» происходит от испанского espada ropera, то есть «костюмный меч», сиречь именно лёгкой шпаги, которую дворяне носили в городе вместе с приличным костюмом. Тяжёлую рубящую боевую шпагу, то есть по сути меч-бастард со сложной корзинчатой рукоятью, носить на бал было и глупо, и неудобно. Да и появились они в то время, когда европейское фехтование переходило от мощных, но медленных рубящих ударов, для которых важны и размах, и вес клинка, к аккуратным и куда более быстрым колющим, где размах и вес, нужные для рубки, вовсе излишни, отчего шпаги очень быстро облегчились и потеряли рубящие кромки, превратившись, по сути, в длинные тонкие иглы, очень лёгкие и манёвренные.
• Broadsword — стандартно переводят с английского как «палаш». Хотя, палаш — это прямой клинок с односторонней заточкой, а broadsword часто затачивался с двух сторон. Англичане слово broadsword использовали в отошении шотландских «палашей», чтобы подчеркнуть, что у шотландцев не привычная шпага с узким клинком (кстати, англичане свою шпагу часто затачивали с одной стороны как палаш), а щироченный по меркам нового времени меч.
• Название немецкого танка «Königstiger» традиционно переводят как «Королевский тигр», хотя это слово обозначает бенгальского тигра. Больше того, сами немцы свой танк «Кёнигстигером» не называли и использовали обозначения SdKfz 182 или PzKpfw VI Ausf.B. По одной версии, название «King Tiger» придумали и популяризировали англоязычные солдаты, а позже его перевели на немецкий без учёта реалий языка, по другой название «Königstiger» узнали всё-таки пленных немцев, но это было лишь неофициальным прозвищем.
• Тепловоз М62 ака «Машка» изначально назывался ТЭ-112, но в итоге за ним закрепилось именно венгерское название (М — означает локомотив, 6 — число осей, 2 — номер модели). А всё потому, что данный тепловоз поначалу строили для колеи 1435 мм (и Венгрии в частности) и лишь затем избытки ушли на привычную колею 1520 мм.
  • Не избытки, а специально разработанная для СССР модификация экспортного тепловоза. У М62-СССР совершенно другой дизель и сильные отличия в пневматической и электрической схемах, так как он задумывался как быстрая замена харьковским «червонцам» ТЭ10 в связи с возвратом завода к исключительно военной продукции. Червонец в итоге отдали в Луганск, где появился 2ТЭ10Л, а на базе М62 появилась сначала двухсекционная 2М62, которая никогда не поставлялась на экспорт за пределы СССР, а затем исключительно советские 2М62У и ДМ62.

Кулинария

• Пирожки, которые еврейские хозяйки традиционно готовят на Пурим, имеют на иврите «кровожадное» название «озней Аман» — «уши Амана». Это любимая тема антисемитов (включая псевдоинтеллектуалов, вроде диакона Кураева), которые по факту выступают в таком троллинге русофобами. Изначально в идише пирожки назывались «гоменташн» — «Амановы кармашки»: «кармашком» — «die Tasche» — в немецком языке когда-то называли маленький пирожок с начинкой. А по-русски выпечку такой формы называют «ушками». Среди первых переселенцев в Палестину было очень много русскоязычных евреев, которые и принесли пирожки-ушки в иврит, калькировав русское, а не идишское название.
• Хабанеро вместо абанеро — по непонятным причинам нечитаемую «h» в этом слове озвучивают все подряд. Одно из объяснений — то, что слово произошло от названия города La Habana, которое за пределами испаноязычного мира произносится с четким «h» (Гавана же!). Другое объяснение — путаница с халапеньо, которое и правда с «х» (jalapeño). А некоторые и вовсе говорят «хабаньеро» — вставляют типичную испанскую фонему «ñ» туда, где ее нет.

Личности

• Имя родившегося в 2018 году английского принца Лу́и в оригинале имя пишется Louis и произносится [ˈluːɪ]. Имя Р. Л. Стивенсона пишется так же, но его принято передавать как «Льюис». Дело в том, что в 18 лет он сменил написание с Lewis на Louis! А вот имя Льюиса Кэрролла всегда писалось Lewis.
  • С именами английских монархов связана еще одна интересная особенность. В русском языке имена правящих монархов традиционно даются в русской или германской транскрипции, а имена неправящих членов королевского дома — в английской. Именно поэтому в Великобритании сейчас правит Елизавета (а не Элизабет) II. А когда (и если) трон займет её сын, именуемый сейчас Чарльз — он тут же станет Карлом III, если конечно решит использовать это имя как тронное. Внук бабушки Лизы принц Уильям станет Вильгельмом V, правнук принц Джордж — Георгом VII.
  • Аналогично известный французский писатель на эротические темы был при рождении Пьер Луи (и им традиционно зовётся в русских переводах), но изменил написание фамилии, чтобы читаться как Пьер Луис,
• Не совсем перевод, но всё же. Братьев Гримм, если следовать правилам Розенталя, надо называть «братья Гриммы», потому что они оба мужского рода — в этом случае иноязычная фамилия, кончающаяся на согласный, склоняется. Как «братья Ивановы».

Прочее

• Календарь же! Латинские названия некоторых месяцев (сентябрь — седьмой, октябрь — восьмой, ноябрь — девятый, декабрь — десятый) были абсолютно логичны при начале нового года в марте. Однако, начало нового года уже давно отмечают в январе, а старые названия остались!
• И дни недели в португальском: понедельник — сегундафейра (второй день), вторник — тринтафейра (третий) и так далее. Казалось бы, ну и что, на Западе неделя начинается с воскресенья, но нет, в Португалии она начинается с понедельника, как у нас. А все потому, что названия дней заимствовались от римлян (с христианством), а счет дней в неделе остался свой.
• «Вечнозелёная» шахматная партия Андерсена против Дюфреня. Что мешало изначально назвать её Неувядающей, совершенно непонятно.
• Болезнь Лайма — названа не в честь человека по фамилии Лайм, а по названию города Лайм в США, где её как следует исследовали. Правильнее было бы Лаймская болезнь, так принято переводить названия, произведённые от простых нормально склоняемых топонимов.
• Слову «орда» в некоторых языках не повезло. В английский слово попало через французские тексты, а ведь озвучиваются слова в этих языках совершенно по-разному. Horde французы читают как «орд», более-менее близко, а вот англичане озвучили его себе в язык уже как «хорд», да ещё и с редуцированным «э» на конце.
  • Это транскрипция vs транслитерация. Зато не надо запоминать нечитаемую h, как в слове honor.
• В XVIII—XIX вв., и даже в ряде случаев в ХХ в. при транслитерации терминов с европейских языков на русский (кроме, само собой, французского, который и сам в стране обосновался на хозяйских правах) заметно явление почти тотального восприятия латинской буквы «H» как подразумевающей жёсткий звук «Г». Да, «гыканье» этой буквой встречалось в ряде германских диалектов, но не во всех, и уж точно это не распространялось на другие языки, но переводчиков это не останавливало. Вдобавок накладывалась ещё и привычка передавать двойные гласные со звучанием «эа» и «эи/эй» одиночные «э». Именно так homestead превратился в гомстэд (что особо весело в условиях соседства с нормально транслитерированным уже в современности home), freehold в фригольд, trade union в трэд-юниОн, а gas holder в газгольдер. Генрих Гейне стал таковым вместо урождённого Хайне тоже так. И этим же русский язык обязан случайной унификации имён большинства нацистских руководителей, которые у нас все на букву Г (Гитлер, Гиммлер и т. д.), а в оригинале начинаются кто на H, кто на G и произносятся соответственно буквам по-разному.
  • Наследие Киевской школы XVII века, где решили (и небезосновательно), что европейский придыхательный h лучше передавать через «украинское» г, который представляет собой звонкий вариант того же звука. Вот только продолжилась эта традиция уже на великорусской почве, где «г» читается как взрывной и на h ни разу не похож (да и южный фрикативный «г» ничем не лучше «х» для его передачи, ибо это звонкий русский «х», а на звонкий европейский h).
  • Зигзаг у поляков: европейское h они пишут как h, но произносят так же, как своë исконное ch, то есть как русское «х». Хрестоматийный пример для польских школьников — фраза chusteczka higieniczna «гигиенические салфетки», где надо запомнить, в каком слове писать ch, а в каком h.