Вечная загадка/Иностранная литература

Это подстатья к статье «Вечная загадка». Плашки и навигационные шаблоны здесь не нужны.

Иностранная литература

• Франсуа Рабле, «Гаргантюа и Пантагрюэль»:
  • Что обозначали знаки, которыми обменялись Панург и английский мудрец Таумаст, и о чём они вообще диспутировали? Рабле отказывается их объяснять, ссылаясь на то, что в Англии выйдет книга, где будет всё разъяснено.
  • Что за растение пантагрюэлион? Имел ли в виду автор реальное растение (и какое?).
    • Так сложно догадаться, что это конопля?
• Виктор Гюго, «Девяносто третий год»: Говэна казнили, Симурдэн застрелился, а что дальше было с Лантенаком?
  • Учитывая, насколько крепким Лантенак оставался в свои восемьдесят лет, можно допустить шальную мысль, что он смог дожить до самой Реставрации, то есть полного торжества своего дела. В конце концов, его реальный современник Пётр Калнышевский прожил на свете даже ещё больше (при этом сидячи в тюрьме).
• Чарльз Диккенс, «Тайна Эдвина Друда». Автор умер, дописав роман только наполовину. Собственно, вечных загадок целых три: что именно случилось с Эдвином Друдом (Диккенс упоминал в разговоре с сыном, что он, конечно, мёртв. Судя по намёкам убил его Джон Джаспер и попытался уничтожить тело известью), кто такой мистер Дэчери, который взялся распутывать дело (возможно, это переодетая мужчиной Роза Буттон) и какое отношение ко всему этому имеет старуха-содержательница притона, где курят опиум (про это остаётся только догадываться)?
• Н. Готорн, «Алая буква» — так что же такое оказалось на груди Димсдейла? Нам этого автор не показывает, а видевшие всё своими глазами бостонцы путаются в показаниях.
• Л. Кэрролл, «Алиса в Стране чудес» — В версии Заходера Шляпа спросил, какая разница между пуганой вороной и письменным столом, в версии Демуровой — Болванщик спросил, чем ворон похож на конторку. (В оригинале — he [the Hatter] said «Why is a raven like a writing-desk?»)
  • У Щербакова «Шляпочник спросил: „Что общего у скамейки с торговым заведением?“». Здесь, очевидно, ответ «лавочка»
  • Вроде как Слово Божие, которое не предполагало разгадки поначалу: «Меня так часто спрашивают о том, что можно найти в ответ на загадку Болванщика, что мне следует, пожалуй, запечатлеть здесь вариант, который мог бы, как мне кажется, быть достаточно приемлемым, а именно: „С помощью того и другого можно давать ответы, хоть и плоские; их никогда не ставят не той стороной!“. Впрочем, это мне приходило в голову уже позже; загадка поначалу не имела отгадки».
  • В оригинале: «It’s nevar put with the wrong end in front», то есть RAVEN — это слово NEVAR, написанное не тем концом вперёд.
  • Разумеется, это не остановило читателей в их попытках придумывать свои ответы. Один из самых известных — каламбур знаменитого головоломочника Сэма Ллойда «Because Poe wrote on both», то есть Эдгар По писал о вороне («Никогда!») и на письменном столе. В английском языке оба эти действия могут быть описаны с одинаковым предлогом, и получается каламбур.
  • «Оба тёмного цвета»? Конторки обычно в яркие/светлые тона не красили.
  • Слегка шизофреничный ответ: «И там, и там можно найти перья».
  • Разгадка Олдоса Хаксли (в духе нонсенса): «В обоих есть „Б“ и нет „Н“» (адекватно переводится на русский). Если кто не понял: этот ответ абсолютно правдив, но не имеет отношения к ворону и конторке. Есть «Б» и нет «Н» в слове «обоих».
• Снова Кэрролл: что же такое Снарк? Автор опять же не планировал никакого ответа. Но с удовольствием изучал варианты читателей и больше всего ему понравилась версия, в которой Снарк является персонификацией счастья.
• У того же автора, только «в зазеркалье», перевод Щербакова. Пустик Дутик утверждает, что он платит словам. Однако Алиса постеснялась спросить, чем же он платит словам за их работу, и, цитата «посему и я этого не узнал, и вы не узнаете».
• Генри Райдер Хаггард, «Ледяные боги» — так какая женщина утопилась в финале этого романа, после того, как Ви остался умирать на льдине — его жена Аака или его возлюбленная Лалила?
  • Утопилась? Если женщина поплыла к Ви и Пагу, то теперь финал «— Это мы скоро узнаем, — ответил ему Паг спокойно. Он улегся на льду и закрыл глаза, точно собираясь заснуть.» ставит ещё одну загадку: узнают потому, что женщина приплывёт — или узнают в смысле «встретимся на том свете»?
• Луи Жаколио, «Грабители морей» — всё, что связано с тёплым морем в Арктике. Есть ли оно? Правда ли, что в нём живёт всякая нечисть, или же это старые байки? Это проклятие тёплого арктического моря свело с ума Теодора Биорна или же смерть брата?
• Марк Твен:
  • «Приключения Тома Сойера» — что же всё-таки произошло после слов автора: «Опустим завесу жалости над концом этой сцены»?
    • Тома просто отругали за невежество и, возможно, отобрали призовую библию. А скорее всего, зная школьные порядки того времени — ещё и выдрали как сидорову козу за обман.
    • При высоких гостях, видимо, сделали хорошую мину при плохой игре. Ах, мальчик переволновался, он так смущён, вот и перепутал апостолов с ветхозаветными героями.
    • Или просто раздался громкий дружный смех изпацтала, что больно ударило по самолюбию мальчика.
  • «Приключения Гекльберри Финна» — как погиб папаша Гека, умудрившись оказаться голышом в заброшенном доме ниже по течению раньше, чем там окажется сам Гек и Джим? Поскольку он был голый и его застрелили сзади — шерше ля фам! Застрелил, вероятно, муж изнасилованной дамы.
• Луи Буссенар, «Капитан Сорвиголова». В конце первой главы «прибежал запыхавшийся и взволнованный подросток. Увидев молодого француза, он бросился к нему и тихо сказал: — Нас предали!.. Беги, спасайся!.. Англичане знают, что ты на их передовой позиции». Кто же предатель?
• Жан Рэй, «Семь Замков Морского Царя» — вдрызг пьяный юноша случайно проболтался в таверне про какие-то «семь Замков Морского Царя» и какую-то «безумную птицу с Сандвичевых островов». Один из моряков, который сам что-то про это знал, решил разузнать подробности: вначале он ждал, когда болтун проснётся после выпитого, потом давал ему пить, потом есть… Наконец молодой человек начал рассказывать, что он сидел в тюрьме и познакомился там с загадочным стариком, который пообещал ему баснословное богатство и хотел для этого призвать Морского Царя… Но в самый интересный момент повествования в таверну вломился грабитель и застрелил юношу. Рассказ заканчивается откровенно издевательски: грабитель угодил в ту же тюрьму, мечтает встретить там того самого старика, и если он его найдёт и разговорит, «нам придётся вернуться к этому рассказу, который мы были вынуждены так резко оборвать».
• Лавкрафт. Просто Лавкрафт.
  • Одна из загадок, относящихся к нашей земной жизни: кто же такой «номер 118», которого так боялись некроманты и которого воскресил Уиллет в «Случае Чарльза Декстера Варда»? Номер 118 — сильный маг, знающий латынь и живший, видимо, в восьмом веке н. э. Наиболее популярное предположение фэнов — что это Мерлин.
• Карел Чапек:
  • «Рассказ старого уголовника». В полицию является гражданин, предъявляет нож, испачканный свежей человеческой кровью, присягает, что совершил убийство, и требует наказания по закону. Подробности преступления — кого, с какой целью, где труп — сообщить категорически отказывается, так как это, по его мнению, «сделает несчастными других людей» и «втянет их в беду». Полиция сбилась с ног, но не смогла обнаружить ни жертвы, ни свидетелей, ни даже подходящей кандидатуры среди пропавших без вести. Узнав, что суда не будет, и из тюрьмы его выставят на улицу, незадачливый убийца покончил с собой. Было ли убийство вообще, и чем так была страшна огласка, так и не узнали ни следователи, ни читатели.
• «Исповедь» — вся об этом от и до.
• Стивен Кинг, «Парень из Колорадо» — так всё-таки, кто убил Джеймса Когана из Колорадо и каким образом его тело оказалось на океанском берегу в штате Мэн?
• Гилберт Кит Честертон, «Потрясающие приключения майора Брауна» — этот самый майор Браун влипает в странные приключения: вначале он видит выложенную цветами надпись «Смерть майору Брауну», потому загадочный старик просит его не упоминать о шакалах, потом он встречает женщину, которая спрашивает его про какие-то документы на право собственности, потом он вступает в схватку с преступником, который скрывается в подвале у этой женщины… В итоге выясняется, что всё это было подстроено «Агентством романтики и приключений», которое организует людям приключения на заказ, чтобы разукрасить их жизнь (причём сам майор ничего не заказывал: его перепутали с другим человеком). После этого майор начинает любопытствовать, чем должно было закончиться приключение, что означают шакалы и документы — но агентство держит все детали сценария в строгом секрете, и поскольку приключение предназначалось не ему, они отказываются раскрыть ему подробности.
• Амброз Бирс, «Паркер Аддерсон, философ» — почему сержант Паркер Аддерсон, схваченный за шпионаж, так хотел, чтобы его повесили на рассвете, но ни в коем случае не раньше? Он был уверен, что получит помилование?
• Агата Кристи, «Тайна египетской гробницы» — чем так поразил Артура Гастингса Пуаро верхом на верблюде, что Гастингс не нашёл слов для описания этого зрелища? Видимо, Пуаро сидел настолько неуклюже, что Гастингс просто не решился это описывать.
• 1984:
  • Существуют ли Братство и Эммануэль Голдштейн на самом деле, или это всего лишь выдумка Министерства Любви? О’Брайен прямо говорит, что ответа на этот вопрос герой не узнает никогда.
  • Есть и другие загадки. Существовал ли когда-либо Большой Брат? Внутренняя Партия — это вершина иерархии, или над ней стоит кто-то ещё? Существуют ли три сверхдержавы? Если да, действительно ли между ними ведутся боевые действия? И какой, чёрт возьми, год? Что видела Джулия в комнате 101, если «её обращение было как для учебников»?
• Легендариум Толкина: кто же такой Том Бомбадил? Слово Божие гласит, что он умышленно был сделан такой загадкой. Возможно что это был посланник самого Илуватара, вроде ангела (как сам Гэндальф).
  • Если прочитать Сильмариллион, то можно заключить, что Бомбадил был одним из бессмертных духов (майар), созданных еще до сотворения мира. Гэндальф, Саруман и Саурон — тоже майар.
    • Точно не из них. Поскольку Главное Кольцо (созданное майа Сауроном для собственных нужд, для него понятное и эффективное) Бомбадилу неинтересно и никак на него не действует, а Гэндальф (истинный майа) боится даже прикасаться к нему.
    • Была версия о том, что Бомбадил — это сам Эру Илуватар, но Профессор это отрицал.
    • Да точно из них, демиургических духов. Которые были известны весьма широким разнообразием как по степени материальности, так и по специализации в метафизике, и по образу действий и складу ума. А Гэндальф, как и Саруман и ещё трое, хоть и такие же духи, программно дебаффнуты начальством. Возможность иметь детей же у духов в поздних версиях текстов автором оставлена, но сопровождена потерей ряда стихийных плюшек, отчего стала среди духов отнюдь не популярной, а многие персонажи, ранее заявленные этими детьми, таковыми перестали быть.
    • Очень интересна версия, что Том — это аватара самого Профессора в Арде. Автор этой правки дошёл до неё самостоятельно и только потом узнал, что такая трактовка не просто существует, но и имеет большое количество сторонников.
  • А также: куда же всё-таки подались женщины-энты?
    • Насчёт последнего есть стойкая фанатская версия, что в окрестностях Шира. И она опирается на текст: видел же Хэл, двоюродный брат Сэма, где-то в Шире «древесного великана, который похож на громадное дерево, идёт-шагает». Когда британские фанаты спрашивали самого Толкина: «Профессор, уж не энтица ли это была?» — автор книги только загадочно ухмылялся…
    • Но вообще сам Толкин склонялся к другой версии. В письме № 144 он указывал, что жёны энтов, вероятно, были уничтожены со своими садами в войне Последнего Союза. Если же иные из них выжили, то они, скорее всего, бежали на восток или даже попали в рабство.
• Франсис Карсак, «Бегство Земли». Кто такие друмы, поработившие человечество за две с половиной тысячи лет до событий романа? Куда делись марсиане? Что случилось с экипажами большинства гиперпространственных звездолетов? Всего их было 17, но узнаем мы о судьбе только трех (один вернулся, экипажи двух основали забытые колонии), которые посещают персонажи.
• С. Лем:
  • «Солярис» — сам Океан является большой неразгаданной загадкой с чуждым разумом.
    • Кем были «гости» Гибаряна, Снаута и Сарториуса? Главному герою явилась его погибшая возлюбленная, а кто посетил его коллег — неизвестно, и намеков на это практически не даётся. Понятно лишь то, что они эти навязчивые подарки живого океана прячут гораздо усерднее и намного сильнее хотят от них избавиться.
    • Ну собственно «гостя» Гибаряна Кельвин даже пару раз видит — это огромная негритянка. «Гость» же Сарториуса — ребенок лет 8-10. Почему Гибарян из-за «гостя» покончил с собой, а Снаут и Сарториус стремятся от «гостей» избавиться — на это как раз только намекается, но довольно прозрачно.
  • Пьеса-рассказ «Существуете ли Вы, мистер Джонс?». Собственно в названии и задан вопрос. Существует ли этот господин, от которого не осталось ни одного живого органа, а сплошные протезы, за которые их владелец ещё не выплатил кредит. Кто этот Джонс — робот (бесхозный беглый и бесправный) или человек (со всеми человеческими правами).
  • Аналогично правитель государства роботов из «Стиральной трагедии» (цикл «Воспоминания Ийона Тихого»). Нечто похожее, только более масштабное сотворил с собой Катодий Матрасс, переделав в себя во множество роботов и засев в Крабовидной туманности. Кто этот Катодий Первый А (и его роботы) с точки зрения закона США? Труп, живой человек, мятежник, отец семейства нелюдей, куча беглых роботов, множество клонов личности? Пост-человек — такого понятия в законе нет. Да и решать, кто есть Катодий, стало некому по определённой причине. Так, небось и болтается в Крабовидной туманности неизвестно что, то есть бывший Катодий.
  • Да, собственно, все предки Ийона Тихого! Они действительно существовали, или мерещатся поехавшему головой от многолетнего космического одиночества Тихому? Или сам Тихий мерещится кому-то из перечисленных предков? Ой, блин, а вдруг вообще весь цикл это набор галлюцинаций?
  • Пьеса «Бутерброд»/«Слоеный пирог»/«Перекладник» (и её экранизации). Кем является автогонщик, обратившийся к адвокату. Имеется в виду «кем» — как личность, если после каждой аварии из набора органов врачи собирают одного человека, а чьих органов больше, паспорт того собранный и получает. При этом от каждого донора «перекладник» наследует часть личности.
  • В «Кибериаде» в т. н. подцикле «Пять повестей о Трурле и Клапауции» главной загадкой можно считать рецепт Абсолютного Счастья, который два конструктора стараются разгадать. Есть там тайны и поменьше.
  • «Эдем» — многое из порядков планеты Эдем осталось загадкой для землян.
  • «Расследование». Собственно кто похищал трупы из моргов? Или они сами оживали от неизвестного явления?
  • «Глас Господа». Весь роман посвящен всесторонним попыткам землян раскодировать космический сигнал. Но, несмотря на существенные результаты, на ряд открытий и изобретений, к которым ученых подтолкнуло изучение сигнала, науке не удалось понять, кто же был автором послания, кто — адресатом, с какой целью оно было отправлено, каково его содержание, либо же сигнал вообще является не посланием, а природным явлением. Более того, у героев романа нет никакой уверенности, что эти вопросы вообще имеют смысл, и могут ли быть получены ответы когда-либо в принципе.
  • Рассказ «Вторжение» (не путать со «Вторжением с Альдебарана»!). Что за странные эффектные и опасные объекты вторглись на Землю? На это счёт учёные предложили пару версий, но с таким же успехом можно было бы выдумать ещё десяток.
  • Рассказ про Пиркса «Дознание». Кто написал письмо? Подробнее см. в «Что это было?».
  • «Электробард Трурля» — что же там было дальше, после «Грозный Генька-генератор грубо грыз горох горстями»?
    • Автор написал только первую строчку, так как с поставленной его героем задачей он бы не справился.
  • И не будем забывать наиглавнейшую загадку — что такое «сепульки»?
• Айн Рэнд, «Атлант расправил плечи» — как можно получить сплав Реардена, если его существование противоречит известным законам физики? И автор знала, что противоречит.
  • «Источник» — Говард Рорк всерьез изнасиловал Доминик или понял что она его провоцирует? А если понял то решил ее наказать или она его заставила шантажом? Роль резонера в книге выполняет сама Доминик и она ответа не знает.
• Туве Янссон, «Шляпа волшебника» — пример на грани подкола. Если что-либо положить в волшебную шляпу на некоторое время, оно превратится во что-то другое. Ондатр, отдыхая в гроте, по незнанию положил туда свои вставные зубы. Результат его очень напугал. Потом в гроте нашли странные следы… И авторша делает примечание для детей: «Если тебе интересно, во что превратились зубы Ондатра, спроси маму — она знает». Хоть кому-то мама объяснила?
  • Здесь приведена фанатская версия точной разгадки. Если версия верна — м-да… понятно, почему Ондатр так перепугался. И почему он — даже спустя много лет! — молчал как рыба, не желая рассказывать никакие детали. И почему ни одна мама своему ребёнку ничего не объяснила, даже если (особенно будучи знакомой со средневековыми городскими легендами и позднейшим городским хоррор-фольклором) догадалась сама.
    • Да ладно, это просто какие-то пошляки и их домыслы. Достаточно очевидно, что это простое «приглашение к интерактивности» (как и засовывание под губу апельсиновой корки, обрезанной в форме вампирской челюсти), а Ондатр бегал от чего-то, похожего на тхантовского демона-блоху, с переменной поправкой на возраст слушателя и известную родителям прочность его нервов.
  • Хотя в книге и говорится, что между изначальным и получившимся объектом нет никакой связи, определённая логика всё же есть: сохраняется какое-то одно (возможно, ключевое) качество, а другие меняются на противоположные. Была твёрдая белая яичная скорлупа — стали белые лёгкие облака; были красные мягкие вишни — стали красные твёрдые рубины; была обычная жидкость вода — стала жидкость фруктовый сок. Когда под шляпой посидел Муми-тролль, сохранившимся качеством, скорее всего, стала сама личность Муми-тролля, по которой Муми-мама, взглянув в его глаза, смогла снять заклятие. Может, разгадку стоит искать в этом направлении: выделить какую-то очень отличительную черту вставной челюсти, оставить её, а все остальные признаки предмета изменить с точностью до наоборот.
• Габриэль Гарсия Маркес, «Сто лет одиночества». Кто застрелил Хосе Аркадио, старшего сына основателей города? Все почему-то подозревали его жену Ребеку, но никакого мотива у неё не было.
• Уильям Берроуз, «Города Красной Ночи». Большинство произведений этого автора от начала и до конца представляют собой наркоманский сюр, про который нельзя не только дать ответы, но даже и придумать вопросы. А вот конкретно эта книга начинается как захватывающий мистический детектив, но потом постепенно переходит в тот же сюр, и многие линии просто обрываются. По общему ощущению сильно напоминает некоторые из фильмов Дэвида Линча.
• Д. Дюморье, «Ребекка» — каковы были обстоятельства смерти заглавной героини? Что она сказала мужу (который тот ещё ненадёжный рассказчик), чтобы взвинтить его и заставить застрелить её?
• Сесил Форестер, «Лейтенант Хорнблауэр» — кто же все-таки столкнул в люк трюма капитана-параноика, как раз когда тот обвинил своих офицеров в мятеже? Сам Хорнблауэр, на тот момент один из лейтенантов на корабле? Или молодой волонтёр Вейлард, перед тем несправедливо наказанный капитаном? Вейлард погиб вскоре после этого, так что об его участии уже никому не узнать. Или — чего в жизни не бывает! — это вправду был несчастный случай, как гласит официальная версия? По крайней мере, иного ответа так и не дается.
  • Вообще-то в финале книги содержится вполне определённый (и весьма жутковатый) намёк на разгадку этой истории. Там Хорнблауэр в разговоре с близким другом (и участником той истории с безумным капитаном) называет «важной» мимолётную заметку в газете о смерти Вэйларда в результате нелепого несчастного случая. Это наводит на мысль, что Хорнблауэр в итоге отыграл роль, не много не мало фанатичного храмовника и, не имея возможности прямо обвинить Вэйларда в убийстве капитана (очевидцем которого Хорнблауэр стал), организовал втайне его смерть из соображений «неважно, в каком он был отчаянном положении, убивать старших по званию всё равно тягчайшее преступление». Ну или хорошо, обойдёмся без фантазий — по крайней мере, Хорнблауэр с удовлетворением воспринял смерть Вэйларда в том несчастном случае. Может быть, потому что посчитал её уместным воздаянием?
• Дуглас Адамс, «Автостопом по Галактике»: в первом же томе герои узнали ответ на Великий Вопрос Жизни, Вселенной и Всего Остального. Этот ответ был прост: 42. А вот Вопрос к нему так и остался неизвестен. Более того, в последующих книгах была упомянута теория, что вопрос и ответ не могут быть известны одновременно, иначе Вселенной немедленно придёт конец.
  • Правда, во второй книге герои-таки нашли Вопрос, но заведомо неправильный: «Что получится, если умножить шесть на девять?» Не на семь; именно на девять. Дело в том, что на планету-компьютер, вычисляющую Вопрос, в разгар её работы высадились колонисты и, разумеется, сбили точность вычислений.
  • Дотошные фэны подсчитали, что 6*9=54, а десятичное 54 — это 42 в тринадцатеричной системе счисления. Адамс по этому поводу заметил, что он, может быть, и «sorry case», но не настолько, чтобы сочинять шутки в тринадцатеричной системе.
  • Стивен Фрай, друг Дугласа Адамса, утверждает, что Адамс по секрету сообщил ему Вопрос, и что Вопрос этот «замечателен, необычен и, если крепко подумать, совершенно очевиден». Но Фрай якобы пообещал не разглашать тайну. Впрочем, скорее всего, это шутка Фрая.
• Стивен Кинг:
  • «Зелёная миля» — откуда взялся Джон Коффи, где он был раньше, почему он весь покрыт шрамами? Мистер Джинглс — просто невероятно умная мышь или сверхъестественное существо в облике мыши?
    • Мышь самая обыкновенная (но действительно смышлёная). Долголетием ее наградил Коффи, вдохнув новую жизнь. А главного героя «наградил» столь же долгими годами в назидание.
  • «Сердца в Атлантиде» — как перчатка, которая в прошлом десятилетии служила Уилли, вдруг попала к Джону Салливану, если никакого падения вещей на самом деле не было.
  • «Ловец снов» — кто написал «Пеннивайз жив!», ведь даже если он действительно пережил встречу с Неудачниками, то время для пробуждения ещё не настало.
  • «Томминокеры» — как Томми мог увидеть Пеннивайза в 1989 году, если Неудачники расправились с ним за несколько лет до этого, а если это всего лишь галлюцинация, то почему она такая точная?
    • А расправились ли?
  • «Теория домашних животных — постулат Л. Т.» (рассказ из сборника «Всё предельно») — так что же всё же случилось с Красоткой-Лулу? Кто убил её собаку?
• «Гарри Поттер» — каким образом Джеймс Поттер умудрился спасти Снейпа, оказавшегося в тесном подземном коридоре, лицом к лицу с превратившимся в оборотня Люпином? Причём так, что ни один из троих не пострадал?
  • Кхм, превратился в оленя — и наглухо закупорил своей тушей подземный ход? Для анимага в животном облике оборотень не страшен — подчеркнуто автором в той же книге.
    • Вообще-то в 18 главе «Узника Азкабана» Люпин прямым текстом говорит что Джеймс, рискуя собственной жизнью, бросился за Снейпом и в последнюю секунду успел его вытащить за шиворот. Люпин в облике оборотня, вероятно, их даже заметить толком не успел.
  • И что же такого страшного сделали магловские мальчишки Ариане Дамблдор, в результате чего она повредилась в уме? И где в тот момент были ее родители?
    • Ответ на первый вопрос: а разве не очевидно, что изнасиловали? Понятно по подробно описанной реакции каждого из главных героев на рассказ Аберфорта.
      • С той же вероятностью это могло быть и что-то иное, но не менее жестокое. Всё ж таки, Ариане было всего шесть лет, психика нежная, и заставить больше не хотеть пользоваться волшебством могло любое очень сильное потрясение. А мальчишки могли быть как более-менее созревшими подростками, желающими уже «хоть в куда» и поэтому всем кагалом навалившимися на мелкую девчонку, так и примерно сверстниками своей жертвы. Точный их возраст в книге не указан.
      • Те парни, увидев как Ариана колдует, вполне могли возомнить себя инквизиторами и попытаться сжечь/повесить девочку.
  • Кто убил Ариану Дамблдор? Геллерт Гриндельвальд, Аберфорт Дамблдор или же Альбус Дамблдор?
    • Есть четвёртый вариант, известный по фанатской экранизации «Общее благо» и вполне вероятный в каноне. Никто из них её не убивал, она перенаправила в себя летящие с двух сторон лучи Авады Кедавры. Спасая братьев.
  • Что за недозволенные чары накладывал Аберфорт на коз? Гусары, молчать! Лепет авторши про «завитые рожки» тоже в расчет брать смысла нет. Молоко воровал, что ли? Или еще что-то фольклорное?
    • Запрещённых заклинаний в каноне известно ровно три: Империус, Круциатус и Авада Кедавра. На каждого из козлов Аберфорт мог с ярым энтузиазмом применять первые два и заканчивать третьим, представляя, что этот козёл — Геллерт Гриндельвальд. Кстати, Авада Кедавра — идеальное заклинание для забоя домашнего скота. Они запретны, только когда применяются к людям. Но арестовали Аберфорта не за коз — просто подвергли обструкции в газетах, а ему было плевать — он газеты не читал. Видно, среди магов тоже есть защитники животных. А директор, говоря о своём брате, мог иметь в виду, что заклинания запретные по своей сути, но козы не люди, и обвинение было общественное, а не уголовное. Как и у Хагрида, которому директор это рассказывает. (Вариант: Аберфорта вызвали на слушание, как позже Гарри Поттера, и потребовали прекратить это занятие со строгим предупреждением, а пресса подвергла обструкции).
  • С большинством предметов Хогвартса нас так или иначе познакомили. Кроме трёх: магловедения, древних рун и нумерологии.
    • О магловедении несколько раз говорится вскользь (сочинение Гермионы «зачем простецам нужно электричество» и т. д.), и в общем понятно, что это и зачем оно — это курсы ориентации в обычном мире для чистокровных и хард-полукровок, с маглами в быту не общающихся.
    • Про руны известно меньше: вроде как там что-то надо переводить, при этом не очень понятно, с какого конкретно языка (руны — вид письменности, а не сам язык), да и в дальнейшем никто никакие тексты, написанные рунами, не читает, Гермиона один раз упоминает значения рун, совпадающие с таковыми в футарке, на котором можно гадать (но на уроках рун точно никто не гадает — это делают на прорицании, а если бы и гадали, Гермиона обязательно бы ляпнула что-нибудь о том, какой это нерациональный и никудышный предмет, вместо этого к рунам она подходит с тем же энтузиазмом, что и к большинству предметов). В фанфиках иногда делают полноценную руническую магию формата «нанеси закорючки на предмет, чтобы дать ему волшебные свойства», но в каноне ничто не указывает на это.
      • Вообще-то используют, сказки Барда Бидля, полученные Гермионной от Дамблдора как раз были записаны рунами.
    • Наконец, про нумерологию неизвестно ровно ничего. IRL нумерология — это гадание, но гаданиями занимаются на прорицании. По смыслу — какой-то очень сложный матан, но вот для чего конкретно он в волшебстве нужен — неизвестно.
    • Есть версия, что географию, биологию, анатомию и языки (в т. ч. латынь) в Хогвартсе всё же преподают, только автору об этом писать было неинтересно. Большая часть времени учебного года не описана вообще никак.
    • Про астрономию немного рассказано, но так и осталось загадкой — а для чего, собственно, маги ее изучают? Причем не какие-нибудь гороскопы (про них рассказывал кентавр на прорицаниях), а практическую астрофизику и на таком уровне, до которого магловская наука дошла только лет за десять до времени действия книг (ледяной щит на Европе и повышенная вулканическая активность на Ио).
  • И чем всё-таки заканчивается тот анекдот про тролля, ведьму и лепрекона?!
    • В фаноне есть немало версий. Например, такая: «Заходят однажды в бар тролль, ведьма и лепрекон. Выпили, закусили, а платить оказалось нечем. Стали вышибалы их бить. Ведьму только хотели ударить, а она села на метлу и улетела. Тролля били, били, а он регенерировал — надоело и отпустили. Лепрекона били, били, били, а он только орал: „Ну почему я не умею исчезать, как моё золото?!“».
• Сапковский, «Сага о ведьмаке»:
  • Каким же было третье желание Геральта? Понятно, что он каким-то образом связал судьбу Йеннифер со своей, — но как именно? Фэны гадают, а Слово Божие уклончиво: «Как звучало последнее желание, знают только Геральт и Йеннифэр. Они говорили так тихо, что я не расслышал. О потомстве речи не было точно».
  • Была ли Ренфри ребёнком Чёрного Солнца (читай — прирождённой злодейкой-мутанткой) или нет? С одной стороны, она почти открытым текстом сказала, что иногда испытывает оргазм, убивая. С другой стороны, с таким детством, как у неё, станешь убийцей-психопатом без всяких Чёрных Солнц. Ответа мы так и не узнаём: Геральт запретил магу препарировать труп Ренфри. Собственно, Геральт считает, что ответ, каким бы он ни был, не важен. (Ответ мы узнаем, если внимательно прочтем текст рассказа, обращая внимание на диалоги. Да, была.)
• Лемони Сникет, «33 несчастья» — собственно, в этом и есть вся фишка цикла. Отнюдь не на все вопросы даются ответы, а каждый ответ порождает новые вопросы. По ходу дела автором даются намёки на кучу побочных сюжетных линий (например, касающихся разных гостей отеля «Развязка»), в каждой из которых тоже есть свои секреты.
• «Наследие»:
  • Кто такая Анжела?
  • Почему эльфы покинули свою страну Алалию и отправились в Алагейзию? Существует ли Алалия сейчас?
  • Откуда прибыли люди? Что вынудило их отправиться в Алагейзию?
  • Откуда взялись раззаки? Есть ли ещё эти твари в Алагейзии?
    • Есть мнение что раззаки изначально жили там же где и люди и охотились не них. Люди сбежали в Алагейзию от раззаков, а монстры пошли следом за ними…
  • Что находится на востоке от Алагейзии?
  • Как звучало истинное имя Древнего Языка?
  • Что представлял из себя Серый Народ, проживавший в Алагейзии ещё до эльфов? Как они выглядели? Как жили? Какие секреты магии знали? И как исчезли?
• «Дети Земли» Джин М. Ауэл — из какого же всё-таки племени была Эйла, кем были её родители? А также: что стало с её первым сыном Дарком, оставленным ею в Клане? На развитие второй темы автор дала было намёк, но в следующих книгах забила и стала литрами лить воду и плодить санта-барбару.
• 87-й полицейский участок — как зовут Глухого, кто он и откуда взялся? Он на самом деле блондин и плохо слышит или светлые волосы и слуховой аппарат — часть фальшивого образа?
• Р. Кнаак, «[Сага о Копье|Хозяин копья]]» — как и когда Гвинес родила Хуме сына, принадлежа к другому народу и даже не имея с ним интимных отношений?
• Крис Ридделл, Пол Стюарт, «Хроники Края» — что находится под скалой Края? И за Риверрайзом?
  • Трилогия Кейда дала ответ на первый вопрос. Правда, вопросов только прибавилось. А насчёт второго — со всей очевидностью, просто обрыв. Ведь Мать Штормов засеивает «семена жизни» в Риверрайзе, откуда течение Реки Края разносит их по всему миру, и это по идее означает, что Риверрайз — самая «крайняя» точка Края.
• Майкл Крайтон, «Сфера» — что же такое Сфера, откуда она взялась, как именно воплотила Гарри, является ли Гарри причиной появления зверей, действительно ли Норман был прав насчёт его характера? Истинного ответа нет, так как любой ответ, до которого мы додумаемся, скажет гораздо больше о нас, чем о Сфере.
• Михаэль Энде, «Бесконечная история» — после вдумчивого прочтения остаётся немало вопросов. Главная и подсвеченная автором тайна — кем или чем является Детская Королева, которая не существо Фантазии и не человек? Что связывает её со Стариком из Странствующей Горы, и что он такое? Каким силам служил вервольф Гморк? Автор крепко увлекался философией и не любил комментировать своё произведение, что оставляет большой простор для фанатских интерпретаций и догадок.
• Чайна Мьевилль, «Шрам» — много загадок остаются нерешенными. Как выглядит аванк? Действительно ли Хедригалл — собственный двойник из параллельного мира или он просто врёт? В какой степени произошедшие события были случайностью, а в какой — срежиссированы Утером Доулом? И главное — что представляет собой Шрам и существует ли он вообще?

• Гай Берт, «После ямы» — абсолютно неизвестно, что именно произошло в бункере, и как именно подростки попали в смертельную ловушку. Из эпилога читатели узнают только то, что выжила одна Лиз, а её друзья умерли. При этом сама Лиз то ли врёт, то ли находится в помутнённом состоянии сознания, но её «воспоминания» о случившемся абсолютно не соответствуют истине.
  • Что характерно — в экранизации романа (она называется просто «Яма») создатели расставили все точки над i и уже не оставили никаких загадок.
• Сара Джио, «Тихие слова любви» — Почему чувства (причём, взаимные) к Флинну были для Селесты неудобными?
• Кэтрин Куртц, «Дерини» — кто такой на самом деле Варин де Грей, глава бунтовщиков, обладающий необычными способностями? Не знающий о своем происхождении потомок дерини, которых так сильно ненавидел? Или вправду посланный высшими силами пророк?
  • Точно не Дерини — его же Аларик Морган проверял. Так что или пророк, или нечто странное (в конце концов, магию Халдейнов же можно использовать обычным людям, причем даже без ритуала передачи возможны какие-то фоновые магические действия. Вдруг Варин — тоже потомок Халдейнов, в котором магия проявилась стихийно? Или потомок какого-то еще рода, над которым какие-нибудь дерини ставили опыты. Вряд ли святой Камбер с семьей был единственным ученым, способным придумать обряд передачи).
• Ликок, «Тайна лорда Оксхеда»: пародия на троп по отношению к страшным тайнам древних семей в романах. В чем состояла «ужасная тайна» заглавного героя и почему он скоропостижно скончался при появлении американца (?) Эдвина, так и остается непонятным. В шутку дается намек, что Эдвин давно мечтал по какой-то причине завладеть всем, что имела семья Оксхедов и на самом деле он англичанин. Но собственно тайна не просто не разгадана, а, по-видимому, даже не придумана автором. Подсвечивается в последней фразе рассказа: «Думаю, тайна лорда Оксхеда была настолько запутанной, что уже не представляет особого интереса».
• Амели Нотомб, «Дневник Ласточки» — зачем бандитам был нужен дневник убитой? Ни ответа, ни хотя бы подсказки автор не дает.
  • Небось просто не придумала интересную разгадку: г-жа Нотомб не первый раз так сливает концовку с претензией на «неизвестность пугает больше». Достаточно очевидно, что упор на девиацию главного антигероя, а не на интригу. Последняя просто ради «чтобы было».
• Диана Сеттерфилд, «Тринадцатая сказка» — открытый вопрос, кто из двух сестер-близняшек погиб при пожаре, а кто спасся, потому что спасшаяся сестра-близняшка осталась тяжелым физическим и психическим инвалидом и не могла даже отреагировать на собственное имя.
• Тана Френч, «В лесной чаще». Что произошло с главным героем и его друзьями в детстве, так и осталось загадкой. По словам автора, ответ остался в глубинах памяти героя, но он не тот человек, который решится вспомнить его, — а раскрыть тайну иначе было бы неправильно, раз всю историю мы видим его глазами.
• Брет Истон Эллис, «Американский психопат» — в какой именно степени Патрик является ненадёжным рассказчиком? Действительно ли он убил всех своих жертв? Убил ли он вообще хоть кого-то?
• Сэнди Митчелл, Цикл «Кайафас Каин» — где родился Кайафас Каин? И был ли он когда-нибудь на Земле? Вопреки его частым упоминаниям о родном мире, Инквизитор Вэйл так и не смогла выяснить, где находится этот мир-улей.
  • По очень косвенным намёкам в последних книгах, он на Земле и родился.
  • Зачем некронам был нужен Тенесвет и почему они бесследно исчезли, когда заполучили его? Артефакт недвусмысленно связан с варпом (в одном случае увеличил псайкерский потенциал прикоснувшихся к нему людей, а в другом призвал младшего демона и сигнализировал аж самому Чёрному Легиону) и достаточно старый, чтобы быть созданным в эпоху Войны на Небесах, а некроны им не пользуются, в то время как однозначно разместили что-то вроде гробницы-аванпоста в астероиде над Перлией, где и был обнаружен Тенесвет. Теория, что он мог быть создан Древними или одной из созданных ими рас, ставит ещё больше вопросов.
  • Каин успокаивает Эмберли (и себя) предположением, что Некроны его просто уничтожат или спрячут.
• Митч Каллен, «Мистер Холмс» — что именно произошло с отцом одного из клиентов Холмса? Сам Холмс, поняв, что никак не может разгадать эту загадку, придумал свою версию.
• Нора Сакавич, серия книг «Всё ради игры» — откуда Эндрю и Ко берут столько бабла? Ок, наличие у них тачки бизнес-класса обосновано — Эндрю с Аароном просто вбухали в неё страховку, полученную после смерти матери (а вторая была куплена на страховку, полученную после разгрома первой, плюс в неё вложился Нил, наличие у которого огромной суммы чётко объяснено). Наличие дома в Колумбии (город в США, а не страна) тоже объяснено: Ники упоминает, что он взят в ипотеку (которую он выплачивает из стипендии), а с первоначальными деньгами ему помог жених. Но ведь при этом компания Эндрю постоянно покупает недешёвое бухло и новую одежду (как минимум для Нила: в одной из книг отмечено, что для каждой поездки в Колумбию Эндрю даёт ему новый костюм), постоянно тратят крупные суммы во время поездок в Колумбию (на выпивку, «крекерную пыль» и чаевые), не говоря уж на расходах на регулярно используемую машину да и просто бытовых расходах. И если в случае со старшекурсниками денежные траты легко объясняются тем, что трое из них точно не бедствуют (Эллисон, пусть даже и не имеет доступа к большей части семейных средств, остаётся дочерью миллиардеров, Мэтт тоже имеет весьма обеспеченных родителей, да и приёмная мать Рене — известный журналист — женщина явно небедная), то вот в случае с «чудовищами» источник доходов мягко говоря неясен.
• Рэндалл Гаррет, «Предательство высшей пробы». Выжил ли Себастьян Макмейн?
• Брайанна Рид, «Ветви Дуба» — так какая настоящая фамилия Дэниела? Герои однозначно говорят, что Фордж — это сценический псевдоним.
  • Лейн? По фамилии матери?
    • Учитывая познания автора в рок-музыке, это может быть отсылкой к Денни Лейну, бонусные очки — он нифига не Денни и не Лейн, но это его сценический псевдоним.